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come nel marketing, o che sia semplicemente 
l’incontro tra persone, conduce sempre a una 
crescita e a un arricchimento personale e inter-
personale, relazionale.

Probabilmente la politica dovrebbe imparare 
ad ascoltare di più: noterete che è diventato 

quasi impossibile assistere a un meeting politico 
in cui i politici si mettano in ascolto degli altri per 
comprenderne le esigenze, prima di formulare 
delle proposte di soluzione.

Può sembrare impossibile pensare di fermarsi, 
travolti come siamo dalle cose e dagli eventi, 

ma si ignora che è proprio il non fermarsi, l’illu-
sione di guadagnare tempo, il presupposto del-
la sua perdita: in sostanza si ignora il beneficio 
profondo che apportano la sosta e l’ascolto alla 
produttività stessa.

Alcuni grandi uomini apprendono solo attra-
verso l’ascolto, sanno osservare chi hanno 

di fronte, memorizzano perfino le espressioni 
migliori del loro interlocutore; non copiano, mu-
tuano conoscenza.

Il messaggio dei Colloqui è proprio questo: ra-
gioniamo, ascoltiamo, confrontiamoci su un 

tema, avendo come stimolo di apprendimento 
l’esperienza di alcuni membri della società civile 
provenienti da esperienze molto diverse: assu-
miamo talvolta questo metodo di relazione anche 
nelle nostre famiglie, negli ambienti di lavoro, 
nelle comunità che frequentiamo.

Colloquio quindi come dialogo, incontro, con-
fronto, ascolto, comprensione, intesa; collo-

quio come uno degli strumenti della formazione 
dell’identità di una persona.

Il tema di questa edizione, la ricerca e cura del 
sé, è un tema molto potente, molto penetrante, 

di grandissima attualità in quest’epoca non pro-
prio cristallina e serena.

Qualunque strada si percorra – la vita lavo-
rativa, la famiglia, la vita spirituale – si può 

ragionevolmente dire che la ricerca del sé, della 
risposta alle domande “chi sono, da dove vengo, 
dove vado”, costituiscano il fil rouge del cammi-
no. Si può fingere di ignorarlo, riuscire a farlo 
per un certo tempo, ma, di fatto, lì si ritorna, a 
cercare di racchiudere le proprie energie fisiche, 
mentali e spirituali intorno a un fulcro che magari 
si intravede ma che si vorrebbe afferrare. 

Chi di noi non parla di equilibrio, centratura 
o, più empiricamente, di serenità come con-

dizione di riferimento cui aspirare per il proprio 
benessere? Il passaggio dalla ricerca alla cura 
del sé rappresenta un fattore evolutivo: prendersi 
cura del sé è, infatti, il presupposto per prendersi 
cura di tutto ciò che è altro. 

Non si cada nel tranello di considerare la cura 
del sé un’attività narcisistica, edonistica, 

egoistica. Tutt’altro. La vera cura del sé scaturi-
sce dall’umiltà, dalla pazienza, dal rispetto e ten-
de all’azione, al servizio, al futuro. Non è neces-
sario entrare negli ambiti della spiritualità, delle 
confessioni o, ancora di più, della psicologia e 
della psichiatria per constatare che queste dina-
miche sono pienamente umane, completamente 

I Colloqui: funzione pubblica 
e dialogo
Augusto Rollandin, Politica

Perché “I colloqui del Forte di Bard”? 
La scelta di questa iniziativa poggia su tre 

elementi: il luogo, le persone, il tema.

Il luogo: portare a riflettere e a colloquiare in 
un Forte che nasce come luogo di chiusura, 

enclave di difesa, significa aprirne le porte, ca-
povolgerne le logiche, significa scaldare e fare 
risuonare le pietre delle mura e attribuire a esse 
un significato nuovo.

Le persone: questo progetto è nato da un col-
loquio con Enzo Bianchi, Luciano Violante e 

Gabriele Accornero. Insieme ci siamo convinti 
del bisogno di momenti come questo e, soprat-
tutto nel percorso di preparazione delle giorna-
te odierne, fatto di tantissime interazioni tra noi 
e tanti amici che hanno dato preziosi consigli, 
siamo cresciuti con il progetto stesso, abbia-
mo sperimentato un laboratorio del progetto, 
progettandolo.

Il tema è di grande attualità. La politica è un me-
stiere complesso, non voglio usare il termine 

‘difficile’, perché la difficoltà è un attributo rela-
tivo al soggetto, mentre la complessità inerisce 
l’oggetto.

Anche la politica sta in un certo senso scontan-
do il prezzo delle nuove tecnologie, dell’acce-

lerazione che viviamo in ogni ambito del vivere 
sociale: videoconferenze, telefonini, palmari, in-
ternet, consentono livelli di ubiquità talvolta fran-
camente inquietanti.

Il tempo sta diventando la dimensione prepon-
derante del nostro lavoro, scandito ormai non 

solo dai mandati e dalle legislature, ma soprat-
tutto dalle rincorse, dal recupero di scadenze, 
dalla ricerca di soluzioni a problematiche talvolta 
troppo avanzate.

In questo contesto, si perde la dimensione del 
confronto, dell’ascolto, dello stare insieme, per-

si nel vortice del fare. Si perde il valore immenso 
dell’ascoltare esperienze diverse o vissute da 
persone diverse, ascolto inteso non solo come 
apprendimento ma come esperienza di se stessi, 
come strumento di conoscenza di se stessi, di 
riconoscimento nell’alterità.

Nel dialogo è possibile recuperare il valore del-
la parola: nella nostra società, comunemente 

definita come la società delle immagini, la parola 
è veicolo di scambi, strumento di confronto ma 
anche di coesione.

Radunarsi insieme, che si chiami moderna-
mente brainstorming (letteralmente: tempe-

sta cerebrale, la tecnica di creatività di gruppo 
per far emergere idee volte alla risoluzione di un 
problema); oppure satsang, il termine sanscrito 
che definisce un consesso di persone che tra-
mite il dialogo, l’ascolto e la riflessione si pongo-
no come obiettivo il raggiungimento della realtà 
e della verità; oppure ancora meeting creativo 



ASSOCIAZIONE FORTE DI BARD
7

I Colloqui del Forte 2010
Tags

n°2
2010

consustanziali alla natura di essere uomo. 

Nel cammino della vita, talvolta dominato dalla 
logica del fare e dell’avere, lo stare e l’essere 

rivendicano il loro spazio vitale, incolmabile da 
altro che sia la propria profonda identità di uomi-
ni, il proprio indirizzo esistenziale. 

Alcuni saggi sostengono che sia impossibile 
conseguire un proprio equilibrio, conoscere 

gli altri se prima non si riesce a fare ciò su se 
stessi. Colloquiare significa anche specchiarsi 
negli altri, riconoscersi in essi e di conseguenza 
conoscere meglio la propria umanità. 

Colloquiare è il presupposto del funziona-
mento democratico di un Paese, è nell’as-

semblea che si esprime il confronto che deve 
avvenire tra rappresentanti eletti tra il popolo. E 
questo è proprio il nucleo della funzione pubblica 
che deve garantire questo livello di confronto, di 
dialogo, di continuo scambio costruttivo, senza 
mai scivolare nel monologo e nell’imposizione 
che nulla hanno a spartire con la democrazia, e 
senza neppure lasciare spazio alla demagogia, 
all’immobilismo, alla filosofia improduttiva.

Il dialogo, quando è un contraddittorio costrutti-
vo, è occasione e strumento per trovare intese: 

ecco quindi la necessità di esercitarsi al dialogo 
individuale per essere parte attiva di una comuni-
tà e partecipare al dialogo fra parti sociali. 

Il dialogo fra civiltà, culture, istituzioni crea una 
rete di coesione per affrontare una delle più 

grandi sfide che la contemporaneità ci pone: 
l’integrazione e la convivenza fra diverse culture 
e orientamenti religiosi, l’accettazione e la com-
prensione del diverso.

Pensiamo al concetto di dialogo sociale come 
disciplinato dagli artt. 138-139 del Trattato 

CE: “Espressione con la quale si suole definire 
gli incontri fra i rappresentanti dell’imprenditoria 
e i lavoratori a livello europeo (…). Il dialogo so-
ciale a livello europeo comprende le discussioni 
fra le parti sociali, le loro azioni congiunte e i loro 
eventuali negoziati, nonché le discussioni fra le 
parti sociali e le istituzioni comunitarie”. 

E non dimentichiamo infine la funzione di dialo-
go pubblico nell’educazione al dialogo uomo-

natura – che comporta da parte dell’uomo un’os-
servazione e un ascolto più attento dei segnali 
che la natura gli manda –, per affrontare in un’ot-
tica di sostenibilità il nostro futuro sulla terra.

Per concludere, sono particolarmente lieto di 
aprire la prima edizione de “I Colloqui del 

Forte di Bard”: è mia ferma convinzione che 
quanto accadrà al Forte oggi domani e dopodo-
mani rientri a pieno titolo nella cosiddetta fun-
zione pubblica e sia un dovere di ogni ammini-
strazione: promuovere scambio e circolazione di 
conoscenze quale via della pace, presupposto 
per l’innalzamento del grado di umanizzazione 
di tutti noi.

Tra lavoro e vita: come recuperare 
i saperi
Pierluigi Celli, Human Resources

La crisi che stiamo vivendo non è una crisi di 
tipo quantitativo, risolvibile per via economica 

– non parliamo della via finanziaria, che molto 
spesso è quella che l’ha generata – quanto in-
vece una crisi valoriale, una crisi di etica com-
plessiva, una crisi di fiducia che ha disancorato 
le persone all’interno del mercato rendendole 
estranee l’una all’altra, nella misura in cui l’indi-
vidualismo, in parte proprietario e in parte legato 
semplicemente alla massimizzazione opportu-
nistica dei propri interessi, in qualche modo ha 
determinato tutti noi. È un problema reale, che 
noi viviamo all’interno dell’organizzazione so-
ciale. È un problema che si trasferisce sul piano 
dell’economia e dei mercati e quindi all’interno 
della politica, perché ciò a cui stiamo assisten-
do è un depauperamento generale dei valori che 
dovrebbero essere preposti al governo delle isti-
tuzioni. Platone diceva che il pensiero tecnologi-
co fa le cose ma non ne conosce la finalità. La 
politica dovrebbe indicare il fine, l’orientamento. 
Se pensiamo a com’è ridotta la politica oggi, ci 
rendiamo perfettamente conto della difficoltà di 
chiedere alla politica una grande visione del fu-
turo. Nel momento in cui si mettono a confronto 
la vita privata e la vita lavorativa, le due cose, 
quanto più sono separate, tanto più tendono a 
depauperarsi vicendevolmente: ci si può rendere 
conto di avere fatto una grande carriera, di es-
sere arrivato molto in alto dal punto di vista pro-
fessionale, di essere invecchiato ma, in fondo, 
di avere sprecato la vita. E questo credo sia uno 
dei temi più drammatici per un uomo. Ancora più 
drammatico è non rendersi conto di aver spreca-
to la vita, dopo averla vissuta in un certo modo. 
Credo sia opportuno riflettere sul tipo di eredità 
che stiamo lasciando ai giovani, perché questo è 
un problema reale: rischiamo di non trasmettere 
loro i veri valori del mondo, della società, della 
politica. La carriera professionale si può fare o 
non fare. L’importante è meritare ciò che si ot-
tiene, questo bisogna insegnare ai giovani. Un 
successo professionale ottenuto con mezzi che 
non siano esclusivamente il proprio valore, può 
diventare particolarmente difficoltoso.
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Il valore dall’impresa 
alla persona
Alessandro Profumo, Impresa

Perché parlo di valore e di persona? Unicredit 
è un gruppo fatto da 162 mila persone. Ed 

essendo noi una banca – certamente non è il 
mestiere più amato in questo periodo – svolgia-
mo una funzione con un altissimo impatto so-
ciale, perché gestiamo il futuro dei nostri clien-
ti. Quando prestiamo del denaro, trasferiamo 
reddito dal futuro all’oggi. Oggi, sul debito, c’è 
una visione generalmente negativa. Una visione 
giustamente negativa, se il debito è patologico. 
Ma quando facciamo un mutuo per comprare la 
casa, in realtà compiamo un atto di ottimismo: 
pensiamo che la nostra capacità futura di reddito 
ci consenta di fruire oggi di un bene che è fonda-
mentale per la nostra vita e contraiamo un debito 
per anticipare all’oggi un reddito che genereremo 
nel futuro.

Noi banche, poi, gestiamo il futuro del nostro 
cliente anche quando quel cliente ha accu-

mulato un patrimonio, piccolo o grande che sia, 
e detiene questo risparmio per potere avere una 
capacità di spesa nel futuro rispetto alla accumu-
lazione che ha avuto oggi. Il percorso “tradizio-
nale” del nostro cliente tipo può essere questo: si 
sposa, crea una famiglia, compra una casa, ac-
cende un mutuo, accumula qualche risparmio ol-
tre al pagamento delle rate del mutuo, conserva 
i risparmi per spese future, quali ad esempio gli 
studi dei figli o l’acquisto di una casa per loro. Noi 
banche svolgiamo queste funzioni fondamentali. 
Generalmente, quando si parla di debito, abbia-
mo fatto più disastri sovra finanziando che sotto 
finanziando. Quando si parla di risparmio, pos-
siamo aver fatto dei disastri gestendo non bene 
il profilo di rischio dei nostri clienti. In generale, 
credo che non abbiamo fatto male. Perché pos-
siamo ‘aver fatto non bene’? Perché, tipicamen-
te, le attività finanziarie – purtroppo funziona così 
– hanno un rendimento maggiore se maggiore è 
il rischio implicito in queste attività. Una persona 
di quarant’anni con un patrimonio di un discre-
to ammontare, con almeno altri vent’anni di la-
voro e guadagno davanti a sé, può permettersi 
di investire i suoi risparmi in attività abbastanza 
rischiose, se non prevede spese impegnative 
come l’acquisto di una casa per i figli. Se invece 
il nostro cliente è vicino, al contrario, al pensiona-
mento, è bene che non investa in alcuna attività 
rischiosa.

Se chiedo agli azionisti di darmi dei soldi per 
gestire l’impresa, devo ripagare quei sol-

di che mi danno. Nel nostro azionariato c’è la 
Fondazione Cassa di Risparmio di Torino che, 
peraltro, è ben radicata anche in Valle d’Aosta. 
Questa Fondazione ha appena sottoscritto un 
aumento di capitale. Se Unicredit non potesse 
assicurare agli azionisti, che gestiscono gli asset 

dei clienti, che l’investimento fatto renderà loro 
almeno quanto un investimento alternativo, non 
potrebbe tutelare il patrimonio dei clienti. 

Noi, come banca, abbiamo il vincolo di un’alta 
rilevanza sociale – 162 mila persone. Perché 

continuo a sottolineare il numero delle persone? 
Queste persone, quando si trovano davanti al 
cliente – e cioè a ‘voi’ – che pone loro una do-
manda relativa ai risparmi o alle proprie neces-
sità di finanziamento, hanno delle regole e delle 
linee guida sulla base delle quali operare, ma fa-
ranno le loro scelte anche sulla base del proprio 
giudizio personale. Questo duplice sistema di 
giudizio deriva dalla capacità di gestire l’azienda 
anche grazie a un sistema di valori nei quali tutti 
noi di Unicredit ci riconosciamo. Abbiamo cercato 
di costruire un sistema di valori che condividiamo 
e nel quale ci riconosciamo e che rendiamo par-
te integrante del nostro modo di operare. Avere 
la capacità di ‘fare quello che si dice’ e di ‘dire 
quello che si fa’ – per noi ‘integrità’ significa fon-
damentalmente avere questa coerenza – è un 
aspetto fondamentale per gestire con successo 
la nostra azienda. Detto così sembra semplice, 
quando poi si tratta di applicare questa coerenza 
nella concretezza della quotidianità, diventa tutto 
molto più complesso.

Alcuni anni fa abbiamo iniziato a discutere, con 
un processo abbastanza strutturato, su quali 

fossero i valori nei quali Unicredit si riconosce: 
equità, trasparenza, rispetto, reciprocità, libertà 
e fiducia. Li abbiamo discussi in modo concen-
trico con un numero molto ampio di persone. 
Eravamo partiti discutendo del sistema valoriale, 
poi un collega ha suggerito di parlare di integri-
tà, cioè di coerenza tra comportamenti e valori. I 
Sindacati ci hanno suggerito di chiamare “Carta” 
questo insieme di valori che abbiamo declinato 
in comportamenti concreti per tutti i nostri por-
tatori di interessi (i clienti, i dipendenti, i fornitori, 
le comunità nelle quali operiamo), perché è un 
insieme di valori nel quale tutti ci riconosciamo. 
Abbiamo poi discusso se e in che modo fare di-
ventare la ‘Carta dell’Integrità’ un elemento con-
trattuale anche in altre aziende. Molte aziende 
fanno firmare la ‘Carta dell’Integrità’ come parte 
del contratto di lavoro, ovvero: chi lede i principi 
della ‘Carta dell’integrità, ha leso il contratto di 
lavoro e quindi è passibile di punizioni legate al 
codice del lavoro.

Unicredit ha deciso di non inserirla, perché, a 
nostro parere, la ‘Carta dell’Integrità’ sta al di 

sopra e al di là del contratto. Abbiamo deciso di 
creare al nostro interno un sistema di giustizia ri-
parativa – abbiamo lavorato con degli esperti del 
tema, ad esempio con Adolfo Ceretti, professore 
di diritto penale – e abbiamo creato un sistema di 
giustizia riparativa a due livelli. Abbiamo cioè un 
‘ombudsman’ che, in modo del tutto autonomo, 
indipendente e anonimo, raccoglie eventuali de-
nunce di offesa alla ‘Carta dell’Integrità’ e avvia 
un processo di riconciliazione tra chi ha offeso e 
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chi si ritiene offeso. Un esempio. Dicevo prima 
che, come tutte le aziende, anche noi dobbiamo 
avere dei piani di vendita, dei budget di vendita, 
perché la nostra struttura ha un alto costo: abbia-
mo 10 mila filiali e 162 mila dipendenti. Dobbiamo 
quindi in qualche modo generare dei ricavi che 
ci consentano di pagare il costo di queste filiali, 
gli stipendi a 162 mila persone, i dividendi alla 
“Fondazione Cassa di Risparmio di Torino” che 
altrimenti non avrebbe la capacità di svolgere le 
sue funzioni istituzionali. Se il Direttore di una no-
stra filiale chiede a un dipendente di vendere dei 
prodotti che non sono coerenti rispetto al profilo 
di rischio del cliente, che cosa può fare questo 
dipendente, se ritiene che la ‘Carta dell’Integri-
tà’ venga in questo modo offesa? Può chiedere 
l’intervento della struttura di ‘ombudsman’ che, in 
modo anonimo, analizza la questione e avvia un 
processo conciliatorio fra i due soggetti. Laddove 
gli ‘ombudsman’ non riescano a riconciliare que-
sti eventi, c’è un meccanismo di conciliatori 
esterni che possono intervenire.

Questi processi sono, a mio giudizio, estrema-
mente importanti, perché mettono al centro 

la nostra attività, i nostri obiettivi, la complessità 
delle scelte che dobbiamo fare quotidianamente 
e il sistema di valori. E, inevitabilmente, non pos-
siamo che mettere le singole persone al centro di 
questo insieme di elementi.

Abbiamo poi fatto alcune altre cose per ren-
dere evidente il fatto che il nostro sistema 

di valori, i nostri comportamenti sono piuttosto 
complessi e articolati. Uno di questi è la scelta di 
creare, alcuni anni fa, una fondazione che stia “a 
valle” di Unicredit, non “a monte”. 

Ricorderete questo gravissimo fatto di cro-
naca: subito dopo la fine della guerra nel 

Kosovo, un aereo militare C130 precipitò con al-
cuni medici a bordo. Fra i medici che andavano a 
portare le protesi destinate soprattutto a bambini 
e ragazzi, c’era il figlio di un collega. Discutendo 
fra noi, ci siamo detti che ci sarebbe piaciuto fare 
qualcosa per farci carico, almeno in parte, di 
questa situazione. Decidemmo di creare una pic-
cola fondazione ad hoc e di devolvere una parte 
dei nostri stipendi e dei nostri bonus a questa 
vicenda. Dopodiché, abbiamo avviato una serie 
di discussioni al nostro interno e nel Consiglio 
di Amministrazione, in cui è emerso il desiderio 
di testimoniare, soprattutto ai colleghi, l’insieme 
dei nostri valori e la nostra capacità di occuparci 
di chi è debole o di chi si trova in difficoltà. Lo 
Statuto di Unicredit, però, non lo consentiva. Se 
ne è discusso in Consiglio di Amministrazione, 
che ha adottato questa posizione: “Voi fate uti-
li, dateci dividendi, noi ci occuperemo di queste 
cose”. Quasi come se ci fosse una separazione 
concettuale fra chi fa il lavoro ‘sporco’ e chi fa il 
lavoro ‘pulito’. Noi ci siamo sempre detti che è il 
modo di lavorare a qualificare il risultato del lavo-
ro stesso. Da questo punto di vista, dico sempre 
che dobbiamo generare del valore per i nostri 
azionisti e il valore per i nostri azionisti è dato 

da un utile sostenibile nel tempo. Dopodiché, 
il modo in cui realizziamo l’utile ne qualifica la 
sostenibilità, ne qualifica la ripetibilità nel tempo. 
Insomma, se la grande maggioranza dei nostri 
clienti è insoddisfatta, se i nostri dipendenti non 
hanno senso di appartenenza, se non si ricono-
scono nella nostra azienda, se le comunità nel-
le quali lavoriamo non ci vivono come dei buoni 
cittadini e quindi pensano che il loro dovere sia 
esclusivamente di ‘regolarci’ in modo negativo – 
la cosiddetta ‘regolazione avversa’ – andremo si-
curamente poco lontano nel consentire ai nostri 
azionisti di darci i loro finanziamenti, il loro capi-
tale da gestire. Allora, il modo in cui realizziamo 
questi risultati è fondamentale. Alla fine, abbia-
mo fatto cambiare lo Statuto di Unicredit. Oggi 
possiamo devolvere una parte dei nostri utili al 
finanziamento di attività sociali, quindi possiamo 
finanziare la fondazione che abbiamo creato, 
“Unidea”, che svolge una serie di interventi nel 
sociale, e, tra questi, anche quello che si chiama 
gift-matching. Quasi il 30% dei nostri dipenden-
ti in Italia fa attività di volontariato (il 30% di di-
pendenti significa oltre 18 mila colleghi). Quando 
questi colleghi, in gruppo ad esempio, dedicano 
parte del loro tempo a un’iniziativa socio-assi-
stenziale quale che sia – la cosa che chiediamo 
è che siano un gruppo di persone – o dedicano 
dei loro asset, la fondazione ‘matcha’. Cioè, se 
100 ore equivalgono a 1000 euro, la fondazio-
ne dà 1000 euro all’ente al quale i nostri colleghi 
hanno dedicato il loro tempo. Questo proprio per 
far capire loro che questo ente è anche il loro: 
sono loro che in effetti lo alimentano nel loro ope-
rare quotidiano. Credo che questo sia estrema-
mente importante perché consente alle ‘nostre 
persone’ di capire per quale motivo noi riteniamo 
tanto importante avere quel sistema di valori, 
quella ‘Carta dell’Integrità’ di cui parlavo prima, e 
riteniamo che sia importante avere dei compor-
tamenti coerenti rispetto ad essa.

Tutto questo, oggi, accade in 19 su 22 Paesi 
nei quali siamo presenti. C’è ancora tanto da 

discutere sulla responsabilità sociale d’impresa. 
Siamo giunti alla conclusione che ‘responsabilità 
sociale di impresa’ significhi ‘far bene il proprio 
mestiere’ e che dobbiamo insieme definire cosa 
significhi ‘farlo bene’. Molto importante è anche il 
dibattito sulla governance delle imprese perché, 
come ho cercato di spiegare brevemente in que-
sto mio intervento, i trade-off, le scelte che si de-
vono fare, sono quotidiane e complicate. Capire 
sulla base di quale processo e chi è coinvolto 
in queste scelte è assolutamente fondamentale 
perché si tratta di decisioni che non può pren-
dere da solo l’Amministratore Delegato, né pos-
sono essere prese al di fuori di un processo tra-
sparente e chiaro; altrimenti si corre il rischio che 
soggetti non eletti vadano a svolgere funzioni 
politiche, entrando in un campo molto pericoloso. 
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Pathos/Logos: le dinamiche 
del desiderio e la nascita del 
soggetto morale
Salvatore Natoli, Filosofia

Affronterò nel mio intervento il tema ‘pathos/
logos’: due termini opposti, nell’uso comune, 

perché in genere si fa giocare alla razionalità un 
ruolo, se non antagonista, comunque indipen-
dente dal pathos. E quindi, in modo improprio, si 
consegna il pathos alla irrazionalità. Sicché na-
sce il luogo comune secondo cui la dimensione 
del pathos sarebbe irrazionale e la dimensione 
razionale non avrebbe pathos; cosa che cor-
risponde a un errore ancora più antico, ovvero 
la separazione tra corpo e mente, fra anima e 
corpo. Le due dimensioni, invece, pur nella di-
stinzione – ed è questo che vedremo – stanno 
l’una dentro l’altra. 

Io parto dall’analisi del desiderio, dalle dinami-
che del desiderio – e intendo per desiderio la 

modificazione – della nostra potenza. Perché 
parlo di potenza? Tutto ciò che esiste, esiste per-
ché ha potenza d’esistere. 

Per tutta la tradizione filosofica, per le filoso-
fie naturali, per le scienze, all’origine di tut-

to c’è l’energia. Non a caso Aristotele, quando 
parla dell’atto, parla di energheia. La monade di 
Leibniz è energheia, il conatus di Spinoza è forza, 
la ‘volontà’ di Schopenhauer è forza, Nietzsche 
parla di ‘puntuazioni di forza’, la libido di Freud 
è energia. Quindi, sono modalità, nomi e con-
cetti che indicano qualcosa di specifico: ciò che 
esiste, esiste perché ha la potenza di esistere. 
Esistenza e potenza coincidono. Nel deficit della 
potenza, c’è la cessazione dell’esistenza. C’è un 
punto preliminare che vorrei chiarire. Tutto ciò 
che esiste, esiste perché ha potenza d’esistere, 
nella dinamica di questa potenza (cioè nell’espli-
carsi di questa potenza), ogni potenza per natura 
tende ad espandersi, tende a fraintendersi cioè a 
confondersi con l’onnipotenza. Invece noi siamo 
puntuazioni di forza e siamo puntuazioni di forza 
finita, perché, se fossimo una forza infinita, non 
conosceremmo la morte. La dimensione della 
potenza in quanto tendente all’espansione, il co-
natus, contiene una nozione importante: Spinoza 
parla di ‘conatus conservandi’, cioè il conatus 
tende a conservare l’ente, a farlo durare, a non 
farlo deperire. Nietzsche lo corregge. E di primo 
acchito sembra che abbia ragione Nietzsche, ma 
poi alla fine del mio ragionamento vedremo che 
è molto più rigoroso Spinoza. Nietzsche sostiene 
che un conatus conservandi non è possibile per-
ché la potenza tende a espandersi. Quando ces-
sa di espandersi, deperisce. Questa dimensione 
espansiva illude la potenza di essere onnipoten-
te, cioè nella dimensione espansiva in qualche 
modo si ipotizza, non si tematizza, la dimensione 
di forza finita, di puntuazione di forza finita. 

Questa dinamica di base conosce l’espansio-
ne e la contrazione nella forma delle emo-

zioni principali che appartengono a tutta la sto-
ria della cultura occidentale e non, che sono il 
dolore e il piacere. Il dolore e il piacere sono i 
tratti che dicono che la potenza si espande e se 
si espande gode di questa sua espansione, non 
è compressa; se è compressa da qualcosa, se è 
ridotta, se è inibita nasce il dolore. E nella dimen-
sione del dolore, c’è l’esperienza primaria della 
nostra finitezza. 

Ma c’è anche un’altra dimensione in cui espe-
riamo la nostra finitezza, non solo nel dolore 

che ci comprime. È chiaro che la nostra potenza 
si trova ‘tra potenze’ e non è la più forte,  quindi è 
possibile ridurla, diminuirla. Da un lato la poten-
za è compressa e quindi esperisce nel dolore di 
‘non essere’ onnipotente. Ma lo esperisce anche 
in un’altra forma, che non è il dolore compres-
sivo, è il dolore del desiderio che non attinge 
la sua mèta, cioè non raggiunge ciò che vuole 
perché ciò che vuole non è nella sua disponibi-
lità. Queste sono le due modalità attraverso cui 
la potenza sperimenta la sua finitezza, restando 
pur sempre potenza. E allora abbiamo la prima 
forma di logos in termini biologici. Qual è il logos 
della potenza in termini biologici? E neurobiolo-
gici? Che per non perire, questa potenza si ri-
assetta, si riordina, diventa economica e quindi 
o rinuncia o si adatta o risponde; perché se non 
rinuncia, se non si adatta, se non corrisponde, 
perisce. Questa è una dinamica omeostatica 
della biologia stessa. Il dolore e il piacere sono 
indicatori (le emozioni) del riassetto: se soffri ti 
riassetti, cercando di soffrire meno, e nel piacere 
cerchi di espanderti, ma non desideri tanto oltre 
perché altrimenti entri in sofferenza. Quindi, nel-
le dinamiche emotive possiamo osservare una 
grande capacità di riequilibrare la potenza: se 
non avessero questa capacità omeostatica, gli 
organismi perirebbero. Solo che questa capacità 
omeostatica non è automatica. Perché? Perché 
il rapporto con le potenze esterne è indetermi-
nato, è ignoto e quindi questo riadattamento ha 
caratteristiche di improbabilità. Bisogna costan-
temente riadattarsi e, d’innanzi all’improbabile, il 
riadattamento non ha mai una dimensione defi-
nitiva. A livello elementare e biologico, le dina-
miche adattative sono delle dinamiche logiche, 
cioè di corrispondenza tra sé e l’ambiente, al fine 
della propria sopravvivenza. 

Vorrei fare un distinguo, come suggeriva 
Spinoza, tra conatus e voluptas, cioè tra la 

spinta energetica e la consapevolezza di questa 
spinta. 

La consapevolezza della spinta diventa desi-
derio, cioè il desiderio è la consapevolezza 

della propria pulsione. Se abbiamo molta fame, 
la pulsione ci spinge a saziarci indipendente-
mente da qualsiasi oggetto. Si mangia anche 
l’erba, si divora tutto, cioè l’elemento pulsionale 
o il bisogno immediato cercano la soddisfazio-
ne. In queste situazioni non possiamo usare la 
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parola ‘desiderare’, perché il desiderio ha la ca-
ratteristica di essere selettivo. Non è semplice-
mente impulsivo. La dimensione desiderante è 
la dimensione che si sviluppa come modificazio-
ne della potenza: la potenza diventa desiderio in 
quanto ha la possibilità di distribuirsi su diversi 
oggetti e di differirsi nello spazio (fra oggetti di-
versi) e di differirsi nel tempo. Questa è una cosa 
molto importante perché la tecnica del manteni-
mento del desiderio è il differimento nel tempo. 
Tutte le grandi arti del piacere, tutte le grandi arti 
amatorie sono arti del differimento del desiderio 
nel tempo. Spinoza direbbe che il desiderio è la 
dimensione della consapevolezza della propria 
pulsione. C’è quindi una stretta implicazione tra 
l’elemento desiderante e pulsionale, e l’elemen-
to rappresentativo, perché avere relazioni con 
gli oggetti vuol dire avere rappresentazioni del 
mondo. Per desiderare, in senso stretto, dob-
biamo rappresentarci l’oggetto che suscita in 
noi il desiderio. Senza rappresentazione non è 
possibile che ci sia desiderio, c’è solo impulso. 
Il pathos, la spinta naturale alla soddisfazione, 
si differenzia già nell’ordine della rappresentazio-
ne, tanto è vero che non tutti gli oggetti destano 
in noi lo stesso desiderio. Perché? Perché scatta 
un’affinità tra l’oggetto, la rappresentazione e la 
sensibilità. 

La dimensione della rappresentazione è avere 
accesso al mondo nell’universo delle sue dif-

ferenze e quindi il desiderio diventa immediata-
mente distribuito. In quanto distribuito, si riduce 
l’impellenza e si sviluppa la destinazione, cioè 
l’oggetto investito dal desiderio diventa mèta. La 
dimensione impulsiva ha una sua razionalità (l’o-
meostasi) e ha anche una sua razionalità nell’o-
rientamento su oggetti che si trascelgono come 
più o meno proporzionati alla propria soddisfa-
zione. La soddisfazione può avere diversi nomi 
che poi vogliono dire diverse scansioni. La sod-
disfazione può essere intesa come godimento, 
come fruizione. Nel desiderio, da un lato c’è la 
dinamica espansiva, dall’altro c’è il filtro rappre-
sentativo e poi, soprattutto, il desiderio è sempre 
desiderio d’‘altro’. E quindi il desiderio è segnato 
originariamente dalla mancanza, dall’assenza. 
L’eros platonico aveva definito una volta per tutte 
la dinamica del desiderio: un gioco tra la dimen-
sione della mancanza (la pena) e tutto l’artificio 
necessario per soddisfare la pena. E quando 
dico ‘artificio’ parlo di razionalità, di razionalità 
fredda come quell’espediente in base a cui il 
soggetto vuole organizzare la sua felicità. Quindi 
la dimensione del desiderio è eudaimonica, cioè 
nel desiderio io cerco l’altro che soddisfi la mia 
felicità. Lo cerco perché non è nella mia dispo-
nibilità immediata. Non è nella mia disponibilità 
immediata perché si sottrae, perché il desiderio 
punta a un oggetto che deve raggiungere e quin-
di deve avere una strategia di approssimazione. 
Ecco perché nel desiderio noi abbiamo già la re-
lazione. Per curare noi stessi, dobbiamo inevita-
bilmente avere a cuore l’altro; se non abbiamo a 

cuore l’altro, non riusciamo a realizzare la nostra 
cura perché il desiderio è per definizione deside-
rio d’altro. 

E allora, si passa dalla logica omeostatica della 
biologia alla logica strategica della riuscita. 

Nietzsche – ma non solo lui – ha mostrato che 
la ragione non è un opposto dell’istinto. È una 
modificazione, è specializzazione dell’istinto che 
cerca di riuscire. La ragione è una modalità di 
soddisfazione dell’interesse. Si tratterebbe di ca-
pire – ma è un argomento che non è possibile 
sviluppare in questa sede – perché a un certo 
punto si è separata, chi l’ha separata e perché. 
Aristotele dice all’inizio dell’“Etica”: “Non possia-
mo trovare per la condotta umana un’esattezza 
come quella della matematica perché la mate-
matica procede per assiomi e algoritmi, l’esisten-
za è esposta al contingente e all’improbabile”, e 
quindi dobbiamo avere una razionalità che non 
può essere deduttiva, ma deve essere topica e 
plastica. L’ambito del ragionamento, dell’argo-
mentazione razionale è più ampio di quello della 
deduzione calcolante. La deduzione calcolante 
non è che un aspetto di una razionalità pratica 
la cui efficacia e il cui valore è dato dal fatto che 
permette un accesso alla felicità oppure al di-
spiacere. Per accedere alla felicità, dunque, l’uo-
mo ha bisogno sostanzialmente di tenere conto 
dell’altro. 

Tre sono le modalità primarie di relazione con 
l’alterità. Sono in realtà molte di più, ma que-

ste sono le tre basilari. La prima dinamica è il 
rapporto con l’altro, nel senso del proprio nutri-
mento o alimentazione, è una relazione metabo-
lica, cioè io ‘assimilo’ l’altro, ‘lo trasformo in me’. 
E quindi la dimensione alimentare, la nutrizione 
è un desiderio dell’altro ed è un desiderio dell’al-
tro con caratteristiche, appunto, di assimilazione, 
quindi distruttive dell’identità dell’altro. Poi c’è la 
questua delle dinamiche impulsive. Ma se il desi-
derio è attraversato dalla rappresentazione, le di-
namiche non sono più semplicemente impulsive, 
ma sono diversive. Diversità dell’oggetto, diversi-
tà del piacere che posso ricavare dagli oggetti. E 
quindi nel desiderio c’è la possibilità di accedere 
al godimento quanto più l’oggetto è valorizzato 
nella sua identità. Anche nelle dinamiche me-
taboliche, dove il soggetto tu lo divori, l’oggetto 
lo fai diventare te stesso. Anche in quelle dina-
miche, il desiderio (se non è impulsivo) indugia 
sull’oggetto. Tutta la storia alimentare, tutta la 
storia della tavola – il ‘cotto’, per dirla con Lévi-
Strauss – che è la prima direzione alchemica, ra-
zionale e culturale, i riti alimentari, la convivialità 
nascono da una dimensione di comunità, perché 
il cibo viene prodotto sempre attraverso la comu-
nità. La dimensione nutritiva è già una dimen-
sione sociale, di apprendimento. Le dimensioni 
della soddisfazione sono tutte legate a strategie 
di razionalità, quindi è impossibile sostenere che 
nell’essere umano la ragione è separata dal pa-
thos. Anzi, è implicata. Il nutrimento viene intro-
dotto in noi stessi e dissolto, e quindi cambiato 
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nei nostri codici. La teoria dei sistemi lo dice: 
quando noi distruggiamo un oggetto, trasformia-
mo tutto in zuccheri quindi abbiamo una ricodi-
ficazione in noi stessi. Questo è un elemento di 
riequilibrio dei sistemi. Anche in questa dimen-
sione, se il desiderio vuole avere soddisfazione, 
deve indugiare sull’oggetto. La caratteristica del 
differimento, della delibazione sono tutti elementi 
che dicono che il desiderio è tanto più soddisfatto 
quanto l’oggetto dura perché se lo divori subito, 
cade il piacere. Puoi avere l’ossessione della 
voracità, ma rimarrai insoddisfatto. La voracità ti 
porta a ingurgitare e poi vomitare – una patologia 
della nostra civiltà. Una civiltà, la nostra, caratte-
rizzata da bulimia e anoressia. Questo è l’indica-
tore di un rapporto sbagliato con l’oggetto: l’og-
getto non è più valorizzato nella sua specificità. Il 
rispetto dell’oggetto è una condizione per trarre 
piacere dall’oggetto stesso, anche se l’oggetto è 
un ente naturale, un frutto; quindi le dinamiche 
del piacere sono delle dinamiche relazionali e 
più tu “rispetti” l’altro – anche se si tratta di un 
oggetto – più hai la possibilità di goderne. Quindi, 
le strategie razionali sono state sempre strategie 
liturgiche di rallentamento. Non si capirebbe l’ars 
amatoria tipica delle culture orientali o indiane se 
non nell’ottica di una tecnica – dico ‘tecnica’ – 
che prevede di amarsi in una dimensione razio-
nale per trarre il massimo piacere. Da un corpo 
tu trai il massimo di piacere se ne conosci le di-
mensioni specifiche, l’epidermide, il tempo. Il tuo 
piacere cresce quanto più rispetti l’altro corpo. E 
lo devi studiare. C’è una razionalità propria, c’è 
la dimensione impulsiva che ti orienta e ti spinge, 
ma poi devi avere una dimensione di cura del 
corpo dell’altro, perché se non hai cura del cor-
po dell’altro, non sentirai nemmeno il ‘tuo’ corpo, 
perché noi sentiamo il nostro corpo attraverso il 
corpo dell’altro. 

Una società che non ha questa capacità di os-
servazione, questa lentezza, questa abilità 

a indugiare sulla cosa, ma la distrugge, è una 
società condannata alla perdita del piacere e 
quindi all’ossessione compensativa e artificiale. 
Continenza non significa rinuncia. Continenza 
significa staccarti dall’oggetto per vederlo nella 
molteplicità dei suoi aspetti e per poterlo raggiun-
gere. È uno ‘stop and go’. Contenersi è la pos-
sibilità di valorizzare l’alterità, perché la vedi in 
tutte le sue possibili dimensioni, non nella dimen-
sione impulsiva di una soddisfazione immediata. 
Una dimensione impulsiva tende naturalmente 
ad essere repulsiva, perché, dopo aver trovato 
il piacere immediato, si cade nell’indifferenza. 
La tradizione cristiana diceva “post coitum omne 
animal triste” (‘dopo il coito gli animali sono tri-
sti); infatti, non può rinascere l’attenzione per un 
corpo a cui non sei interessato, se lo usi imme-
diatamente in una logica impulsiva che poi natu-
ralmente diventa repulsiva. L’attenzione all’altro 
è fondamentale. 

La seconda modalità è stata introdotta oggi 
nelle diverse relazioni e prevede la relazione 

con l’altro in quanto partnership di una propria 
riuscita, diciamo un ‘socio’. Mi associo con l’al-
tro che diventa un partner per ottenere un bene. 
Il rapporto diventa un contratto: incontro l’altro, 
lo rispetto, ma lo rispetto in termini di contratto. 
“Pacta sunt servanda” è un principio economico. 
L’accordo con l’altro è concepito in un’ottica di 
riuscita in termini di acquisizione di beni e non 
di vero rapporto. Questo rapporto ha una natura 
chiaramente strumentale: non è di inimicizia, ma 
nemmeno di intimità. Noi ci associamo costan-
temente per acquisire beni funzionali ai nostri 
rispettivi interessi e, così come ci associamo, ci 
dissociamo. Finita la prestazione, non abbiamo 
più motivo per stare insieme. I motivi di accordo 
con l’altro sono di riuscita privata e individuale. 
Poi, può accadere che da soci si possa diventare 
amici, dagli accordi che si prendono nel reciproco 
interesse può nascere un vero e proprio interes-
se per l’altro. Questa dimensione si è sviluppata 
soprattutto nella società moderna, che ha perso 
l’idea di comunità. È a partire dalla modernità 
che per la prima volta viene tematizzato il fatto 
che gli individui siano da concepire originaria-
mente come separati e singoli. La società della 
competizione assume il concetto dell’autonomia 
del soggetto in modo radicale fino all’egoismo. 

Ma il bisogno dell’altro in quanto altro non è 
sparito dalla nostra società. Per usare ter-

mini aristotelici, non si può essere felici senza 
amici, perché la dimensione della confidenza, la 
dimensione del potersi abbandonare a un altro, 
dell’essere accolto da un altro è una condizione 
fondamentale per la felicità degli uomini. Nella di-
mensione della competizione, invece, si può es-
sere vincenti o perdenti. Se sei vincente, dimenti-
chi l’altro, ma non è detto che tu ne possa fare a 
meno. Puoi soltanto illuderti di comprarlo, ma se 
lo compri, non sarai mai veramente accolto da lui. 
Ecco la logica del ricatto: quando si acquista, c’è 
sempre una contropartita che si deve pagare; non 
hai la possibilità di incontrare incondizionatamen-
te l’altro e allora cadi in una solitudine totale. Senti 
che da solo non ce la fai e questo, particolarmen-
te, lo senti nella dimensione della sconfitta e del 
dolore perché il successo provoca nevrastenia. 
Dell’altro, infatti, si ha sempre bisogno. Invece, nel 
dolore, c’è isolamento, perché il dolore separa da-
gli altri. Ecco, c’è un bisogno, un desiderio dell’al-
tro come ‘incontro con qualcuno che vale per sé’. 
Questa dimensione è importante e inesauribile. Il 
rapporto con l’altro non è un rapporto esauribile 
perché desiderare l’altro significa desiderare di 
averlo sempre accanto a sé. Gli amici si stanno 
accanto l’un l’altro, la dinamica relazionale in que-
sto caso è la dinamica della reciproca custodia. 
Prendersi in reciproca custodia, assumere il peso 
dell’altro, ma anche la gioia dell’altro, in un incon-
tro di libertà. In una società atomizzata, quello che 
è venuto meno, non come bisogno, ma come or-
ganizzazione e come prassi, è questo incontro tra 
libertà, un incontro libero tra gli uomini e quindi di 
reciproca disponibilità.
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Oggi, invece, si parlava di gestione, tutto è 
amministrato. In questo caso si parla di am-

ministrazione di solitudini e di separazioni ed è 
questa la differenza che c’è tra l’agire e il fare. 
La nostra è una società del fare che ha inibito la 
dimensione dell’agire. Che cosa si intende per 
‘agire’? Secondo Aristotele la vita è prassi, non 
è poiesis (dove per poiesis si intende l’azione di 
produrre); prassi significa dare senso al nostro 
agire. L’agire è intenzionato al senso e quindi al 
bene e al male. L’agire è responsabilità, agire 
significa vedere, nella mia azione, la sua desti-
nazione. La prassi non ha interruzione. Perché? 
Perché noi sempre e in ogni momento cerchiamo 
di dare senso alla nostra vita e quindi finalità alle 
nostre azioni, perché l’uomo non è il fine della 
natura, ma la natura dell’uomo è quella di dare 
fini, perché se l’uomo non si dà degli scopi, si de-
struttura in se stesso. E l’azione è dare senso a 
quello che facciamo; e dare senso – l’eudaemo-
nia – è intenzionare i nostri atti al bene e al male. 
L’azione ha quindi dentro di sé il senso della con-
seguenza ed è titolarità e responsabilità insieme. 

Nella nuova società del fare, l’oggetto è il ‘ben 
fatto’/’mal fatto’, è la prestazione. Si possono 

avere altissimi risultati in termini di prestazione, 
ma la prestazione esula dalla necessità di pro-
durre bene; infatti, nella nostra società (dove il 
fare è ampiamente cresciuto) la dimensione 
dell’agire è rimasta sullo sfondo, ed è quasi ob-
soleta. Oggi, in un sistema di produzione, non 
abbiamo la possibilità di vedere l’inizio della pro-
duzione, non vediamo nemmeno qual è la fine. I 
nostri atti possono essere premiati solo nella loro 
parzialità in termini di denaro e di salario, ma non 
nella loro intenzionalità. 

Questa è la dimensione dominante della no-
stra società. 

La nostra è una società di prestazioni e nel-
le società complesse le prestazioni si sono 

moltiplicate. 

È necessario passare dalla società delle abilità 
alla società delle virtù, esercitando una ca-

pacità sottrattiva e autofondativa. La dimensione 
delle virtù è quella dimensione in base a cui si 
cerca, nonostante la dimensione imponderabile 
del mondo, di trovare una propria misura rispet-
to al proprio desiderio. Trovare la propria misura 
rispetto al proprio desiderio significa due cose: 
sapere incontrare gli altri, traendo fecondità da 
questa relazione, e sapere trovare in ogni mo-
mento la posizione giusta, indipendentemente 
dalla imponderabilità del mondo. Questo è un 
grande modello neo-stoico. Noi non dovremmo 
pretendere di risolvere la complessità, dovrem-
mo soltanto trovare quella dimensione che me-
glio ci realizza momento per momento, dovrem-
mo comprendere di più noi stessi; quando noi 
siamo riusciti a comprendere noi stessi, siamo 
nella condizione di problematizzare il mondo. La 
dimensione della virtù è quella dimensione in cui 
noi prendiamo consistenza e diventiamo fonte di 
problema e non il soggetto che per risolvere il 

suo problema si rivolge ad altri. Questo vuol dire 
che possiamo fare quello che facciamo – grande 
modello stoico – distaccandoci da quello che fac-
ciamo; e pensare che quello che facciamo può 
essere un bene soltanto se lo problematizziamo 
come tale. E quindi usciamo dall’inerzia dell’e-
secuzione e diventiamo critici del nostro stesso 
fare. Questa è la politica. La politica è la proble-
matizzazione di quello che faccio rispetto a me 
e rispetto al bene che produce. Questo significa 
sviluppo critico e autoriflessivo. Il problema è da 
dove si comincia. Come si può fare in modo che 
si immetta nella società una dinamica virtuosa? 
Ognuno dovrebbe cominciare dal punto in cui è. 

Nella storia, molte modificazioni sono partite 
da minoranze improbabili. È accaduto che 

minoranze improbabili, minoranze diffuse, ab-
biano riconfigurato il mondo. Ora, io ritengo che 
oggi il tema delle virtù stia riaffiorando non per-
ché le persone lo prendano consapevolmente 
in considerazione, ma perché ne sentono il di-
sagio. In una società dove la maggior parte del-
le persone (o quantomeno un alto numero) o si 
droga o è tossicodipendente o usa psicofarmaci, 
è evidente che è una società che non sa rap-
portarsi con gli altri e col tempo. Una società in 
cui il soggetto non è capace di quel ripiegamento 
che fa distanza e che è la modalità fondamentale 
per incontrare l’altro nella sua libertà. Se tendo 
a possederlo, se tendo a dominarlo, il mio desi-
derio fagociterà l’altro e distruggerà anche me. 
Questa dinamica che permette al soggetto di 
stabilizzare il proprio desiderio e di orientarlo in 
una fecondità che è la corrispondenza con l’al-
tro, che è la misura dell’altro come la mia misura, 
è quello che in termini sociali chiamiamo la ‘con 
copia’. Quando Spinoza diceva “homo hominis 
deus”, intendeva dire che occorre mettersi in 
rapporto all’altro uomo come l’uno fosse Dio per 
l’altro, quindi in una dimensione di disponibilità e 
di salvezza. Questa dimensione, già di per sé è 
una dimensione eversiva rispetto a un sistema di 
routine dove l’elemento impersonale del fare ha 
annullato la titolarità dell’agire. 

Da ultimo: se non potessi cambiare niente? 
Bisogna prendere in considerazione la no-

zione weberiana di Beruf: ‘fare bene il proprio 
mestiere’. Noi lo pensiamo sempre in termini 
di professionalità e pensiamo la responsabili-
tà sempre nei termini di dar conto agli altri del-
le loro richieste. E questo, in parte, è vero. Ma 
‘Beruf’ significa qualcosa di più, c’è la radice 
‘-rufen’ che significa rispondere alla domanda 
dell’altro in quanto ognuno è per l’altro una do-
manda. E anche nelle professioni in cui non ci 
sono dimensioni premiali, se tu pensi il tuo la-
voro in termini di servizio, se tu sai che quello 
che fai, benché anonimo, è pur sempre un bene 
sociale che offri, allora davvero ogni lavoro – lo 
insegna il Cristianesimo – è degno. Ogni lavoro 
è degno se tu lo vivi in termini di servizio; se lo 
vivi in termini di risultato, è molto probabile che 
tu sia scontento di qualsiasi lavoro. Nello stesso 
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tempo, mentre vivi il lavoro come servizio, esigi 
che quel servizio sia davvero un servizio e quin-
di lo eserciti bene in ogni caso, ma nello stesso 
tempo puoi criticare la tua condizione, il sistema 
di lavoro, i modelli gerarchici; e la tua critica non 
sarà eversiva e rivoluzionaria, ma sarà una criti-
ca puntuale. Questo esige un alto tasso di virtù, 
una forte individuazione, un forte senso della re-
lazione degli altri e con gli altri come elemento di 
liberazione collettiva.

Libertà è partecipazione
Giorgia Meloni, Politica 

Ho intitolato il mio intervento “Libertà è parte-
cipazione”. L’ho fatto di rimando – immagino 

che molti di voi la conoscano – a una famosa 
canzone di Giorgio Gaber e l’ho fatto perché dav-
vero considero la partecipazione il modo migliore 
per prendersi cura di sé. 

Non so se gli organizzatori abbiano fatto lo 
stesso percorso logico che sto per fare io, 

però non credo sia un caso che si parli del sé e 
non dell’io, perché sono due cose diverse. L’io 
è chiusura, è staticità, è individualismo. L’io può 
essere anche una vita non spesa nel modo più 
completo. Il sé è diverso: è l’io in rapporto con 
l’altro e quindi è l’io in rapporto con il tema della 
partecipazione, cioè la cura, la crescita, lo svilup-
po della propria identità in relazione con gli altri. 
Diceva John Donne: “Nessun uomo è un’isola”, e 
per me è davvero così. Gli uomini soli non sono 
mai davvero, a mio avviso, liberi. È piuttosto vero 
il contrario: nell’assunzione di una responsabilità 
nei confronti di un altro, l’uomo manifesta la pro-
pria libertà. 

Giorgio Gaber dice in questa canzone: “La li-
bertà non è star sopra un albero, non è ne-

anche il volo di un moscone, la libertà non è uno 
spazio libero, la libertà è partecipazione”. Ora, la 
parola ‘libertà’ è una parola abusata, multiforme, 
logora. Eppure è qualcosa con cui e per cui l’uo-
mo si batte da sempre. La libertà come capacità 
di affrancarsi da una schiavitù, sia essa materia-
le, fisica o spirituale. Eppure, secondo me, molti, 
sbagliando, hanno pensato che la libertà fosse 
semplicemente affrancarsi da qualcosa, affran-
carsi da qualcuno, affrancarsi da qualunque cosa 
possa limitarti. La libertà è qualcosa di più, non 
è solamente questo. Ci viene in aiuto un filosofo 
francese – soprannominato il ‘filosofo contadino’ 
– Gustave Thibon, che dice: “Definire la liber-
tà come indipendenza nasconde un pericoloso 
equivoco. Non esiste per l’uomo l’indipendenza 
assoluta. Esiste una dipendenza morta che lo op-
prime e una dipendenza viva che lo fa sbocciare. 
La prima di queste dipendenze è la schiavitù, la 
seconda è la libertà’. Io penso che questa forma 
di dipendenza viva sia data dalla partecipazione, 

cioè sia data dalla nostra capacità di condividere 
qualcosa, di far parte di qualcosa. Attraverso la 
condivisione di un destino collettivo, noi definiamo 
la cifra della nostra realizzazione personale, così 
come nel prenderci cura degli altri, foss’anche 
solo delle persone che amiamo, o del prenderci 
cura del destino del nostro popolo, del destino di 
un altro popolo, noi realizziamo e ci prendiamo 
cura del sé, cioè di noi. Di noi, come dicevamo, in 
relazione a un altro. C’è un’altra frase molto bella 
di una canzone – per la verità a me abbastanza 
distante – di Giorgio Gaber che è “Qualcuno era 
comunista”. Una canzone molto bella nella qua-
le l’autore ripercorre tutte le motivazioni che in 
un dato periodo storico hanno spinto le persone 
a considerarsi comuniste. Lo fa con la sua me-
trica tipica, un po’ dissacrando, un po’ parlando 
molto seriamente. C’è un passaggio che ho tro-
vato straordinario: Gaber individua uno dei motivi 
dell’esperienza dei comunisti e dice: “Qualcuno 
era comunista perché era convinto di potere es-
ser vivo e felice solamente se lo erano anche gli 
altri”. Ecco, questa è la mia idea di partecipazione. 
Il fatto che valga la pena di spendere un pezzo 
della propria vita, tutta la propria vita, o solo un 
giorno della propria vita per dare la possibilità agli 
altri di condividere con voi la felicità. La partecipa-
zione in qualunque forma, in qualunque modalità, 
è soprattutto questo e questo è l’elemento che de-
finisce la nostra libertà e noi, nel definire la nostra 
libertà, curiamo noi stessi, ci prendiamo cura della 
nostra anima, del nostro essere. Le forme della 
partecipazione sono molteplici, e tutte importan-
ti. A mio avviso sono particolarmente significative 
quando la partecipazione si manifesta in giovane 
età perché in giovane età la materia umana è 
più plasmabile, è più disposta ad accogliere e, in 
qualche maniera, quello che si impara è destinato 
a rimanere, è destinato a imprimersi molto meglio. 
Questo è il motivo per il quale io ho sempre cre-
duto fortemente a tutti gli strumenti della cittadi-
nanza attiva, del propagandismo generazionale, 
a tutte le organizzazioni e le associazioni che, 
particolarmente a livello giovanile, si occupano di 
mobilitare le persone, si occupano di produrre e 
costruire partecipazione (quelle politiche, quelle 
sociali, quelle a sfondo religioso, quelle cultura-
li). Qualunque forma di associazione che metta le 
persone di fronte alla capacità di spendersi non 
solo per se stesse, di spendersi per qualcosa, di 
spendersi per qualcuno e di spendersi per costru-
ire. Da questa partecipazione alle associazioni, 
soprattutto in giovane età, dipende anche la ca-
pacità di formare le persone come persone che 
non vogliono semplicemente farsi scivolare la vita 
addosso, ma che scelgono di morderla, l’esisten-
za, di incidere, che è quello che fa la differenza. Ci 
sono diversi modi per affrontare il proprio percor-
so su questa terra e io penso che ce ne sia uno 
che vede le persone lasciarsi scivolare addosso la 
vita e un altro che vede le persone non consentire 
che la vita faccia questo. 
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La scelta di provare a lasciare una traccia del 
proprio passaggio in questo tempo e in que-

sto spazio è, chiaramente, una scelta che com-
porta sacrifici, indipendentemente da quale sia 
l’ambito in cui si opera. Molte volte mi capita di 
agognare la possibilità di dedicarmi ad un ambito 
più facilmente gestibile di quanto non sia l’attività 
politica, e in particolare nel mio ruolo di Ministro 
della Repubblica. Ma partecipare è una scelta 
che nobilita la nostra esistenza, che le dà un 
senso e che forse la rende anche più divertente 
perché è una dipendenza viva. 

Per quella che è la mia esperienza, la più bel-
la di queste dipendenze vive, la più bella di 

queste forme di partecipazione è la militanza po-
litica. È ancora la più nobile, nonostante l’idea 
che oggi si ha della politica della quale parlerò 
tra qualche istante, ed è la più difficile. È quella 
che ti chiede di più ed è quella che ti dà in cam-
bio di meno. Sto parlando della militanza politica, 
non mi riferisco a coloro che, come me, hanno 
visto riconosciuto il loro impegno fino ad essere 
eletti a ricoprire cariche di Ministro, come è suc-
cesso a me. Io, da Presidente di un movimento 
giovanile di partito, per tanti anni ho visto migliaia 
di ragazzi e di ragazze che si sono spesi in una 
generosissima militanza politica e l’hanno fatto 
senza mai chiedere di fare neanche il consigliere 
comunale, lo hanno fatto semplicemente perché 
credevano che valesse la pena farlo, l’hanno 
fatto semplicemente perché volevano misurarsi 
con la sfida di provare a costruire le proprie idee. 
Allora, la scelta politica, da questo punto di vista, 
è la scelta più difficile. Se fai del volontariato in 
un’organizzazione non governativa, tutti quanti 
ti stimano, tutti quanti pensano che tu sia una 
persona straordinaria. Se quella stessa forma di 
volontariato la svolgi in un ambito politico, ci sarà 
un sacco di gente che ti detesterà, che partirà 
dal presupposto che tu voglia sfruttare qualcun 
altro, che tu vali poco e che sei tendenzialmente 
fazioso. Questo significa che la scelta della mi-
litanza politica, come forma di impegno civile, 
come forma di volontariato, richiede molta più 
consapevolezza, molta più disponibilità al sacri-
ficio di quanto non avvenga per tante altre forme 
di partecipazione. Per questo, a mio avviso, è la 
più nobile. Inoltre la scelta della partecipazione 
politica è quella che più di tutte mette di fronte 
alla difficilissima verifica del valore che hanno 
le proprie idee: non basta semplicemente dire: 
‘questa è la mia visione del mondo’, ‘questo è 
quello in cui credo’; si è chiamati a misurare ciò 
che si afferma. Capire se quello in cui credi ha la 
facoltà di migliorare la vita delle persone oppure 
no, se quello che tu hai gridato in una piazza ha 
la facoltà di migliorare il futuro del tuo popolo, di 
incidere. Può accadere che si scopra che non è 
così, per esempio, e quella è una scoperta molto 
dolorosa. E bisogna avere il coraggio di ricomin-
ciare da capo, mentre sei anche oggetto di tutti i 
giudizi che implacabilmente su un soggetto politi-
co si rivolgono e su altre forme di partecipazione 

no. La militanza politica non è solamente prati-
care una scelta, la militanza politica non è sola-
mente uno sfogo dell’anima, la militanza politica 
è creazione. La militanza in politica crea una dif-
ferenza tra l’essere semplicemente e il fare per 
lasciare una traccia del proprio essere. È la tua 
capacità di costruire qualcosa, di misurarti con la 
sfida della costruzione di quello in cui credi, met-
terlo alla prova e questo chiaramente rende la 
questione un po’ più complessa. Si può fare po-
litica e si può fare militanza politica in qualunque 
ambito, a qualunque età, in qualunque tempo, 
con qualunque dispendio di tempo. Si fa politica 
quando si crede in qualcosa e si prova a lavorare 
per costruire quel qualcosa, indipendentemen-
te dal fatto che questo lo si faccia attraverso le 
leggi. La differenza è che quelli che scelgono di 
farlo, scelgono di non ripiegarsi, come fanno tanti 
altri, sui propri interessi privati, ma di governare 
per quanto possibile il proprio destino. 

Chi fa politica prende maledettamente sul se-
rio la dimensione collettiva della sua liber-

tà individuale. C’è una citazione molto bella di 
Fernando Salazar: “La società non è lo scenario 
immutabile della nostra vita come la natura, ma 
un dramma teatrale in cui possiamo essere pro-
tagonisti e non solo comparse. Amputarci della 
possibilità di agire politicamente e in maniera in-
novativa significa rinunciare a una delle fonti di 
senso dell’esistenza umana”. Io la penso esatta-
mente così, ed è per questo che nella mia attività 
politica una delle priorità che mi sono data, non 
solo per compito istituzionale, è stata quella di 
limitare gli ostacoli alla partecipazione alla vita 
politica, particolarmente gli ostacoli che hanno 
le donne e le giovani generazioni. Un esempio. 
Qualche settimana fa abbiamo organizzato un 
convegno alla Camera dei Deputati al quale han-
no partecipato, dal Presidente della Repubblica in 
poi, le massime cariche istituzionali, per cercare 
una convergenza su una proposta che può sem-
brare molto tecnica e molto banale, ma che in re-
altà racchiude un grande significato: la proposta 
di equiparazione tra l’elettorato attivo e passivo 
nelle elezioni di Camera e Senato. In Italia vige 
un sistema po’ bizzarro, secondo il quale a diciot-
to anni si possono votare i parlamentari, ma non 
si è eleggibili fino a ventun anni; quindi a diciotto 
anni vieni considerato abbastanza responsabile 
da scegliere da chi farti rappresentare, ma non 
sei considerato abbastanza responsabile da, a 
tua volta, essere messo nelle condizioni di rap-
presentare qualcuno. E ancora peggio al Senato, 
dove si può votare i senatori a venticinque anni, 
ma non si è eleggibili fino ai quarant’anni; il che, 
peraltro, accade in un sistema di bicameralismo 
perfetto. Questo significa che chi ha meno di 
quarant’anni in Italia non ha pieno diritto di cit-
tadinanza. Tutto questo, peraltro, in un sistema 
nel quale già le giovani generazioni, per dato 
numerico, hanno una capacità di ‘impattare sulla 
politica’, cioè hanno una capacità di interloquire 
con la politica, assolutamente limitata. La politica 
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andrà sempre più incontro agli interessi di altre 
fasce generazionali perché sono più significati-
ve. Credo che non possiamo chiedere ai giovani 
italiani di partecipare attivamente alla politica, se 
poi, per legge Costituzionale – una norma previ-
sta nella nostra Costituzione che aveva un senso 
sessant’anni fa, ma può non avere un senso oggi 
– li dichiariamo non abbastanza responsabili da 
poter emanare una legge di questa nazione. Io 
ritengo che un altro ostacolo alla partecipazione 
politica sia l’attuale legge elettorale, che preve-
de che i parlamentari vengano nominati dalle 
segreterie di partito piuttosto che scelti ed eletti 
dalle persone. Io sono una grande sostenitrice 
del voto di preferenza, piuttosto che del Collegio, 
piuttosto che delle Primarie, cioè io sostengo tut-
to quello che può avvicinare la gente alla scelta 
perché questo favorisce la partecipazione poli-
tica. Penso che un altro limite di questo tempo 
alla partecipazione politica sia – lo dico anche 
per storia personale – il tentativo di delegittimare 
i movimenti giovanili di partito, di trasformarli in 
una sorta di ‘centrali di manovalanza gratuita per 
i partiti’, quando, al contrario, i movimenti giova-
nili sono storicamente la grande palestra, umana 
prima che politica, comunitaria prima che politi-
ca, di tutte le persone che hanno fatto qualche 
differenza nella storia della Repubblica Italiana. 
Se noi pensiamo al curriculum di tutte le persone 
che hanno portato avanti una visione del mondo, 
che credevano davvero in qualcosa – contesta-
bile o non contestabile – tutte quelle persone o 
la gran parte viene da movimenti giovanili di par-
tito, cioè dalla capacità che i movimenti giovanili 
di partito hanno di raccontarti e di trasmettere la 
dimensione comunitaria della scelta politica, per-
ché la politica non è mai una scelta individuale. 
Quando la politica nella storia dell’Italia è diven-
tata una scelta individuale, questo ha portato so-
lamente devastazione. La politica può solo esse-
re una scelta comunitaria, una scelta condivisa; 
solamente quando tu sei consapevole di rappre-
sentare una comunità e una storia, puoi porre un 
freno alla degenerazione della politica. Mentre 
quando tu pensi di rappresentare solamente te 
stesso, questo comporta tutte le degenerazioni 
della politica. Allora, il grande ruolo dei movi-
menti giovanili di partito che io rivendico perché, 
ripeto, è la mia storia, è centrale e il tentativo di 
delegittimare questo è un altro limite alla parteci-
pazione dei giovani alla vita politica. 

In Italia c’è un problema nel rapporto tra i giovani 
e la partecipazione. Vorrei sgombrare il campo 

da tutte le semplificazioni che si fanno quando si 
descrivono i giovani italiani: questa è una gene-
razione molto più complessa di quanto si creda. 
È una generazione che si confronta, per la prima 
volta nella storia della Repubblica, con una realtà 
peggiore di quella dei loro padri e che nonostan-
te questo ogni giorno si rimbocca le maniche e fa 
i salti mortali per ritagliarsi uno spazio dignitoso 
all’interno di questa società, e nel rapporto con 
la partecipazione racconta la sua grandezza. È 

molto più difficile oggi, nell’era della precarietà 
assoluta, decidere di dedicare parte del proprio 
tempo all’impegno civile, al volontariato, all’as-
sociazionismo, come migliaia e migliaia di questi 
ragazzi e di queste ragazze fanno. Ci vuole molto 
più coraggio oggi di quanto non ne occorresse, 
ad esempio, nel ’68, nel pieno del boom econo-
mico, quando potevi ‘permetterti’ di dedicare più 
tempo a quello in cui credevi. Il fatto che ci siano 
ancora migliaia e migliaia di ragazzi che scelgo-
no la strada della partecipazione è un segnale 
bello, però la grande difficoltà è il rapporto tra i 
giovani e la partecipazione politica. Non è solo 
il dato numerico che mi preoccupa, ma anche la 
qualità di questa partecipazione. Se prendiamo 
in esame, per esempio, i dati della partecipazio-
ne alle elezioni universitarie degli ultimi due anni, 
scopriremo che il numero degli elettori è salito 
dalla storica media del 9-10% al 32% circa. Il 
problema è nella qualità di questa partecipazio-
ne: se leggiamo i programmi “elettorali” di queste 
liste non si va oltre il ripristino della gita d’aprile, 
la riparazione del rubinetto del bagno dei ma-
schi… Siamo passati dall’iper-ideologismo degli 
Anni Settanta, anche distruttivo per tanti versi, a 
una realtà che rischia di essere totalmente priva 
di una visione. 

E questo è molto pericoloso e accade nono-
stante la nostra sia una generazione che ha 

un rapporto molto più facile con l’informazione, 
che può molto più facilmente scambiare idee, 
imparare, comprendere tanti fenomeni. Tuttavia 
è anche una generazione che non mostra par-
ticolare interesse per quello che accade, per le 
dinamiche che governano la nostra esistenza 
e quindi manca la spinta a intervenire in quelle 
dinamiche. 

Noi viviamo in un’epoca particolare nella qua-
le poche cose hanno il sapore cattivo che 

ha l’impegno politico, il rapporto con la politica. 
Questo è l’altro grande tema con il quale dobbia-
mo fare i conti. 

Che cosa mi preoccupa? Io ho cominciato a 
fare politica nei primi Anni Novanta, nel ‘92 

precisamente. Avevo quindici anni. Era il periodo 
di Tangentopoli e ricordo che mi convinse – l’ho 
raccontato tante volte – l’immagine della deva-
stazione di via d’Amelio, dove è stato ammazza-
to il giudice Paolo Borsellino con la sua scorta, 
a un mese e mezzo di distanza da un’analoga 
strage che aveva ucciso il giudice Giovanni 
Falcone, la moglie e la scorta. Era il periodo di 
Tangentopoli, era il periodo del crollo di un siste-
ma politico, era il periodo in cui qualcuno credeva 
che ci fosse stata una classe politica che aveva 
‘piegato’ la nobiltà della politica ad un interesse 
personale e che bisognava salvaguardare l’ono-
re della nobiltà della politica e creare una nuova 
classe dirigente che fosse in grado, invece, di 
tornare a percepire la politica non come obiettivo 
di acquisizione del potere, ma come strumento 
per offrire un’alternativa. L’antipolitica che c’era 
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in quel tempo era l’avversione nei confronti di 
una classe politica, cioè di persone che aveva-
no mal interpretato la nobiltà della politica. Oggi 
non è più così. Noi ce l’abbiamo con la politica 
come strumento e questo è pericolosissimo, è 
il più grande errore che possiamo fare, perché, 
se qualcuno interpreta male la politica, non si-
gnifica che tutto il sistema sia malato, e che la 
politica sia lo strumento sbagliato. Dobbiamo 
saper distinguere perché nell’assenza di questa 
distinzione, noi offriamo un alibi. Qualche tempo 
fa partecipai ad un dibattito televisivo a cui era 
stato invitato anche il sindaco di Gela. Il sindaco 
di Gela è una persona molto autorevole poiché è 
considerato uno dei simboli della lotta contro la 
mafia in Sicilia. Però il sindaco di Gela, parlando 
della mafia, ha detto una cosa che io trovo incre-
dibile, una cosa che mi ha spaventato molto. Ha 
detto in sostanza che la politica è come la mafia. 
Trovo questo concetto molto pericoloso, perché 
nella politica come nel cinema, nella magistratu-
ra, nella scuola, nell’università, c’è il bene e c’è il 
male, ci sono quelli che fanno bene il loro lavoro, 
le persone per bene, e ci sono le persone che 
valgono poco. Nella mafia il bene non c’è, nella 
mafia è sbagliato lo strumento e noi dobbiamo 
operare questa distinzione perché, altrimenti, 
diamo l’alibi a non preoccuparci più del proble-
ma, tanto non c’è modo per metterci rimedio. 
Questo mina il concetto di partecipazione, mina 
il concetto stesso di democrazia. 

La mia storia è una storia che, nel bene e nel 
male, racconta di come, mettendoci la faccia, 

si riescano ad avere grandi  riconoscimenti. Non 
appartengo a una famiglia di politici. Ho comin-
ciato a fare politica in un partito che aveva il 4%. 
Avrei mai potuto immaginare che un giorno sarei 
stata scelta per fare il Ministro della Repubblica o 
per presiedere la Camera dei Deputati? Ho avu-
to fortuna, ho avuto tantissime cose. Ho avuto 
la fortuna di trovarmi nei posti giusti al momento 
giusto. C’è molta gente che vale più di me, che 
è cresciuta con me, mi ha insegnato quello che 
so e non farà mai il ministro, ma questo dimo-
stra che in democrazia accade che, se tu ci metti 
la faccia, poi, a volte, tu sia chiamato anche a 
misurarti. 

“La libertà non è star sopra un albero, non è 
neanche avere un’opinione, la libertà non è 

uno spazio libero, la libertà è partecipazione”. 
‘Partecipazione’ – così come sto tentando di 
raccontarla – vuol dire prendersi cura di sé, non 
solamente adesso, per sempre si direbbe. Vuol 
dire prendersi cura di sé oggi, cambiando le cose 
che non vanno intorno a noi; vuol dire prendersi 
cura di sé domani lasciando in eredità a chi viene 
dopo di noi non solo una qualità della vita miglio-
re, ma un messaggio di continuità con il presen-
te. In questo, la partecipazione definisce anche 
la dimensione di popolo. Definisce la dimensione 
di nazione, la condivisione. Una nazione, un po-
polo non è semplicemente un territorio delimitato 
da confini. Una nazione non è semplicemente la 

somma di interessi. Non è nemmeno semplice-
mente l’insieme straordinario di opere d’arte o di 
tracce fisiche delle generazioni che ci hanno pre-
ceduto. La nazione è soprattutto un divenire, è 
una scelta. Direbbe Ernest Renan, nella più bella 
citazione che abbia letto della parola ‘nazione’: 
“La nazione è un plebiscito che si rinnova ogni 
giorno, che si fonda sulla dimensione dei sacri-
fici compiuti e di quelli che si è ancora disposti a 
compiere insieme. Presuppone un passato, ma 
si riassume nel presente attraverso un fatto tan-
gibile che è il desiderio chiaramente espresso di 
continuare a vivere insieme”. La partecipazione 
definisce la nazione così: io non so me stesso 
semplicemente, non ho una responsabilità sem-
plicemente nei confronti di me stesso, io ho una 
responsabilità anche nei confronti di chi viene 
dopo di me, perché chi c’era prima di me si è 
posto il problema di cosa mi stava consegnando. 

Noi celebreremo il centocinquantesimo an-
niversario dell’Unità d’Italia, ma perché lo 

dobbiamo celebrare? Davvero ci serve celebrar-
lo perché la celebrazione museale dei centocin-
quant’anni d’Italia può cambiare qualcosa nel 
nostro quotidiano? Se noi non trasmettiamo ai 
giovani il messaggio che l’Italia è la somma di 
sacrifici, che l’Italia vuol dire centocinquant’an-
ni – forse anche qualcosa di più – di storie di 
persone che si sono sacrificate per consegnar-
ci la terra nella quale viviamo, non potremo mai 
spiegare loro perché bisogna pagare le tasse, 
perché bisogna investire nella ricerca, perché 
bisogna investire sui giovani. Insegneremo so-
lamente a occuparsi della propria quotidianità, 
del proprio immediato, che è più o meno quello 
che la politica ha fatto per tanti anni. Si diceva, 
prima, parlando con alcuni cronisti, che quello 
che la mia generazione ha ereditato è stato il 
frutto di generazioni politiche che si sono poste 
unicamente il problema di quello che sarebbe 
tornato utile nella prossima scadenza elettorale, 
che non hanno avuto alcuna capacità di lungi-
miranza. Dobbiamo celebrare il centocinquante-
simo dell’Unità d’Italia, esattamente come tutte 
le cose che facciamo per sentirci una nazione, 
per avere una patria, per sentirci un popolo, per 
legare il destino di ciascuno al destino dell’altro 
perché questo è quello che ci è stato regalato. 
Qualcuno ci ha regalato una terra nella quale noi 
viviamo e ce l’ha regalata a suon di sacrifici. E 
noi abbiamo la responsabilità di fare uguali sa-
crifici per chi verrà dopo di noi. Abbiamo questa 
responsabilità, non possiamo scappare da que-
sta responsabilità. 

La partecipazione definisce anche questo, la 
partecipazione è soprattutto questo. È la no-

stra capacità di essere un popolo in divenire e 
io penso che questo sia quello che dà un senso 
all’esistenza di ciascuno di noi. “La libertà non è 
star sopra un albero, non è neanche un gesto, 
un’invenzione, la libertà non è uno spazio libero”. 
L’obiettivo è lo stesso per tutti, in politica come 
in ogni ambito della società: lasciare un segno. 
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È una cosa che non si può fare da soli ed è una 
cosa che non vale la pena di fare se non la si fa 
per gli altri. 

Vorrei fare una citazione tratta dal film “Into 
the wild”: “Happiness has to be shared” e 

cioè la felicità deve essere condivisa, la felicità 
esiste solo se condivisa. Quando vediamo una 
cosa che lascia un’emozione, sentiamo il biso-
gno di condividerla con qualcuno, di raccontarla 
a qualcuno, perché la felicità esiste solamente 
se condivisa. 

La partecipazione è anche e soprattutto questo 
e in questo dà libertà. ‘Libertà è partecipazio-

ne’. Gustave Thibon – che citavo in apertura – 
dà la definizione più bella che io abbia mai letto 
di libertà: “La libertà è funzione della solidarietà 
vitale, ma nel mondo delle anime questa solida-
rietà vitale porta un altro nome: si chiama amore. 
L’uomo non è libero nella misura in cui non di-
pende da niente e da nessuno. È libero nell’e-
satta misura in cui dipende da ciò che ama ed è 
schiavo nell’esatta misura in cui dipende da ciò 
che non può amare”. 

Quando tu partecipi a qualcosa, quando sce-
gli per esempio di fare politica perché ami 

qualcosa, perché ami la tua terra o il tuo popo-
lo, perché vuoi lasciare una terra migliore a chi 
verrà dopo di te, non sei libero nella misura in 
cui non dipendi da niente, perché dipendi da un 
sacco di sacrifici, perché dipendi da un sacco 
di gente, perché dipendi da un sacco di limiti, 
perché dipendi da un sacco di problemi, ma la 
tua capacità di dipendere da qualcosa che ami 
ti rende libero. È l’unica cosa che ti può davvero 
rendere libero. 

Questa è la mia idea di che cosa comporta, 
a che cosa porta e di che cosa sia la cura 

del sé.

Solo un’impossibile 
impresa può liberare l’uomo 
nell’infinito
Mauricio Yushin Marassi, Religione

Per utilizzare con efficacia il tempo a dispo-
sizione, userò un linguaggio conciso, che 

racchiude una notevole quantità di contenuto in 
poco tempo, ma richiede all’ascoltatore un’atten-
zione continuata. Spero che chi compirà questa 
fatica ne sarà ripagato.

Da quasi quarant’anni cerco di vivere secondo 
l’insegnamento detto “buddismo” e, in par-

ticolare, secondo il taglio proposto dalla scuola 
zen, perciò il mio argomentare si svilupperà a 
partire da queste basi.

Il titolo dato a questo intervento, Solo un’impos-
sibile impresa può liberare l’uomo nell’infinito, 

richiama volutamente una frase del capitolo 19 

del Vangelo secondo Matteo (24-26): «Ve lo ri-
peto: è più facile che un cammello passi per la 
cruna di un ago, che un ricco entri nel regno dei 
cieli». A queste parole i discepoli costernati chie-
sero: «Chi si potrà dunque salvare?». E Gesù 
disse: «Questo è impossibile agli uomini, ma a 
Dio tutto è possibile».

Il buddismo, ovviamente, non corrisponde né 
all’imbalsamazione formale né all’idealizzazio-

ne romanzata comunemente proposte dalla cul-
tura occidentale. È una realtà vivente, che con-
siste nell’imparare prima a passare per la cruna 
dell’ago e poi nel ripetere quel passaggio per 
tutta la vita. Con due grandi differenze rispetto 
al dettato evangelico: la prima è la precisa atten-
zione a non definire, né menzionare quell’ambito 
che i cristiani chiamano “Dio”, con la lettera ma-
iuscola. Il punto è che la spiritualità orientale, sia 
al di là che di qua dell’Himalaya, ha affrontato 
quell’area che l’Occidente ha riempito con “Dio” 
in modo radicalmente diverso da come è stato 
pensato dalla spiritualità monoteista occidentale.

A partire dal VI secolo a.C., che segna la fine 
della monarchia dell’antico Israele e l’inizio di 

quel monoteismo che per concisione definiamo 
abramitico, almeno a livello generale nelle cose 
di religione (e, spesso, non solo) è scontato che 
tutto derivi da un Dio/Creatore, che è Persona 
e Fondamento per eccellenza. Il buddismo non 
riconosce qualità ontiche ad alcun fenomeno e, 
soprattutto, non colloca alcun dio nel suo cielo, 
anzi, fa ogni sforzo affinché quel cielo, che pos-
siamo definire il cielo dello spirito, resti libero e 
vuoto, privo di idoli. E laddove, nella sua lunga 
storia, qualche divinità sia stata ammessa nel 
suo pantheon, essa è del tutto priva di qualità 
ontica: oggi, forse, c’è, domani chissà. Una del-
le specifiche strutturali del buddismo, che gli 
garantisce un posto separato e unico tra le re-
ligioni universali, è proprio quel non intervenire 
col pensiero nelle cose di Dio; è il riconoscere 
la trascendenza veramente tale e perciò non ne-
goziabile con gli strumenti del pensiero umano.

La seconda differenza o peculiarità del buddi-
smo rispetto alla frase del Vangelo di Matteo 

che abbiamo appena letto, è la cura nel ridurre 
a zero le dimensioni della cruna di quell’ago. Il 
primo aspetto, ovvero il passaggio attraverso lo 
zero, è il centro del discorso attuale.

L’inizio del buddismo come narrazione è una 
negazione. Si tratta di anātman, “privo di vita 

propria”. Non è una boutade isolata, apodittica, 
ovvero non è un invito al nichilismo, al rasse-
gnarsi di fronte al nulla, ma affianca, fronteggia 
un’affermazione precedente: 

ātman (uso il termine sanscrito perché di diret-
ta  derivazione  dal  vedico,  il  termine  compa-

re infatti nel Ŗg Veda. La versione pali, attan, usa-
ta  nei  testi  buddisti  più  antichi,  è  posteriore) e 
funziona in simbiosi con questa: senza l’una non 
ci sarebbe l’altra. Prima di tentare di tradurre 
accuratamente questi termini, vediamone l’ap-
plicazione con un esempio. Parlando in termini 
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generali, penso che possiamo essere tutti d’ac-
cordo sulla presenza, nel mondo che conoscia-
mo, dei bruchi, quei vermetti nati da uova depo-
ste da farfalle. Se pensiamo che il bruco abbia 
un’esistenza propria, permanente, autonoma, 
ecco l’affermazione: ātman.

Tuttavia sappiamo che a un certo punto della 
sua vita il bruco si ritira in solitudine, si chiude 

in un bozzolo e a tempo debito dal bozzolo esce 
una farfalla. Visto che noi ci siamo detti convinti 
che il bruco abbia una vita tutta sua, sarà normale 
chiederci: che fine ha fatto il bruco? Avesse una 
vita autonoma e permanente, sarebbe ancora lì, 
invece non c’è più e la sua scomparsa denun-
cia la sua impermanenza e la mancanza, come 
bruco, di un’essenza vitale eterna. Ma è proprio 
perché il bruco scompare e non si pone come 
ostacolo, che può esservi la farfalla. Che a sua 
volta, avendo la sua dignità di farfalla, non può 
essere semplicemente considerata un ex bruco, 
pur non essendo indipendente dall’esistenza del 
bruco che l’ha preceduta, il bruco da cui è nata. 
È chiaro che al posto di bruco e farfalla possiamo 
discorrere di ghianda e quercia, ovulo fecondato 
e bambino, uovo e gallina, legna  e cenere, ma 
anche di bambino e adulto, argilla e terracotta, 
rigagnolo e fiume, nuvole e pioggia, ecc.

Seconda la visione proposta dal buddismo, 
l’esistenza di ogni essere, di ogni cosa di 

questo mondo è garantita da una serie elevatis-
sima di mutevoli relazioni e non da un nocciolo 
permanente, immutabile. In senso meramente 
buddista, la parte importante di questa consape-
volezza è che questo è anche il modo e il motivo 
per cui c’è sofferenza, dal momento che, ignari 
di ciò, ci aggrappiamo col desiderio ad un mondo 
impermanente. 

Ātman, dice il dizionario sanscrito (A Sanscrit 
English Dictionary, a cura di M. Monier-

Williams, Motilal Banarsidass, Delhi 2002 
xvi, 135), deriva da at, “muoversi, proseguire co-
stantemente” e an, “respirare”, ed è tradotto con 
“principio vitale individuale”, “spirito vitale perso-
nale” oppure con “sé”. Nei verbi, ātman è usato 
come pronome riflessivo nelle prime tre persone 
singolari a riprova del senso individuale o perso-
nale indicato dalla parola, che rimanda a una vita 
che non solo è unicamente mia, ma basta a se 
stessa e perciò “prosegue costantemente” come 
dice l’etimo di ātman. 

Anātman  è lo stesso termine preceduto 
dall’alfa privativo, quindi significa “privo di 

ātman”, più precisamente “privo di sé” o an-
che “senza vita individuale, personale, perma-
nente”. Quando i testi indiani furono tradotti 
in inglese, ātman fu tradotto con “self”, da cui 
l’italiano “sé” e anātman con “not self” da cui 
“non sé”. Probabilmente è stato il filosofo e 
psicologo americano William James, studioso 
del buddismo, il primo a introdurre. (Cfr. capito-
lo X de The Principles of Psychology, pubblica-

to  nel  1890,  cfr.:  http://urlin.it/1839d)  la parola 
Sé, con l’iniziale maiuscola, nel linguaggio della 
moderna psicologia e della psicanalisi. Questo, 
per grandi linee, lo stato dell’arte per quello che 
riguarda le parole. Dal punto di vista delle indi-
cazioni che mirano a sostanziarsi in comporta-
mento, in pratica individuale, il discorso è più 
interessante, infatti già nel Dhammapada, forse 
il più antico testo del Canone Pali, troviamo la 
formula monista: “L’ātman è rifugio ]dell’ātman”, 
ovvero “Il sé è rifugio del sé” (Attā  hi  atta-
no  nātho”,  Dhammapada,12.4  (160).  Il  te-
sto (come quello della nota successiva) è in  pāli  
per  cui   troviamo  declinato  atta(n)  al  po-
sto  di  ātman). Poi, all’altro capo temporale del 
Canone, nel Nirvana Sutra, convenzionalmente 
presentato come il resoconto dell’ultimo anno di 
vita del Buddha e perciò interpretabile come in-
segnamento finale, troviamo l’esortazione: “Siate 
isola per il vostro sé, prendete rifugio nel vostro 
sé e non in altro” (Attadīpā vtha attasaraṇā ana
ññasaraṇā,”  Mahāparinibbānasuttanta  II,  33  (V
eḷuvagāmavassūpagamanaṃ). Un’indicazione 
che ci invita, nel concludere la ricerca del sé, 
a prendervi dimora e, contemporaneamente, a 
dare dimora al sé. Se componiamo le indicazioni 
del Dhammapada e del Nirvana Sutra – essen-
zialmente coincidenti tra loro – con la problema-
tica raffigurata all’inizio – ovvero l’affermazione 
anātman – ne otteniamo che proprio ciò che do-
vremmo cercare con più impegno, ogni volta che 
è trovato, identificato, ovvero quando vorremmo 
dire: “Ecco l’ ātman, il mio sé”, proprio quella non 
è la meta della nostra ricerca, perché, in ogni 
caso, è un non sé, anātman. Ne consegue che la 
ricerca del sé ha davvero successo quando falli-
sce, quando rifiutiamo ogni sua immagine, ogni 
concetto, ogni oggetto pensandolo, credendolo 
il sé.

Non essendovi nulla nel nostro mondo, chia-
miamolo mondo fenomenico o realtà contin-

gente, che possa essere visto, percepito quindi 
indicato, identificato con il sé, qualora ciò avve-
nisse saremmo certamente fuori strada.

Il Buddha non ha mai negato “Dio” e neppure ne 
ha mai affermato l’esistenza. Ha sempre rispo-

sto col silenzio ad ogni domanda riguardo a tutto 
l’ambito che in qualche modo ha a che vedere 
con Dio e la trascendenza. Il suo ruolo è quel-
lo di testimone di una modalità di salvezza, un 
approccio alla vita che è liberazione dalla pena 
di vivere. Una pena, o più precisamente un di-
sagio, inteso quale componente costitutivo della 
vita in questo mondo. Perciò la soluzione da lui 
proposta, per essere efficace nel superare un di-
sagio che è parte della vita, non può che risultare 
trascendente, altrimenti dovrebbe negare la vita. 
Una trascendenza impensata, non teorizzata, 
realizzata nei fatti dell’esperienza personale, per 
questo il buddismo è un come interiore, non è un 
perché né una forma esteriore a cui adeguarsi.
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Questo è il punto la cui comprensione razio-
nale è difficile e da cui nascono fraintendi-

menti e degenerazioni: se la sofferenza fa parte 
dell’impasto con cui è plasmata la vita, come 
posso dissolvere l’una senza rifiutare l’altra? Nel 
cristianesimo un problema equivalente, seppure 
orientato nel senso della religione cristiana, viene 
affrontato e risolto – almeno nell’enunciato – con 
una frase che, con piccole variazioni, compare 
ben 5 volte nel Nuovo Testamento (La troviamo 
una volta in Marco, due volte in Matteo e due 
volte in Luca): “Chi cercherà di salvare la propria 
vita la perderà, chi invece la perderà, la salverà” 
(Luca 17, 33). Di contro, il buddismo è una via 
pragmatica, per cui la soluzione proposta è una 
prassi quotidiana, un lavoro all’interno che si tra-
duce in uno svuotamento rigenerativo della vita, 
secondo un ben preciso “come”, un “come” che 
non è fatto di pensieri e di parole. Ma torniamo 
al filo principale del discorso: dopo aver ridotto a 
zero l’apertura della cruna dell’ago, ovvero dopo 
aver chiuso la “porta stretta” per far sì che nulla 
possa passare come se fosse il proprio sé, non 
ci resta che l’operazione impossibile: il passag-
gio per quella chiusa cruna d’ago o, per usare 
un linguaggio buddista, il passaggio per la “porta 
senza porta” (Porta senza porta” è una delle tra-
duzioni possibili di Wumen guan,  (無門關),  tito-
lo del noto  testo buddista cinese del XIII  seco-
lo, ad opera del monaco Wumen Huik’ai (無門慧
開), 11831260).

Per comprendere la modalità concreta di quel 
modo di essere che è uno scomparire, oc-

corre avere una lunga esperienza nella pratica 
base tramandata dal Buddha sino ai nostri giorni. 
Tuttavia  anche  a livello di racconto è possibi-
le spiegare di che cosa si tratta affinché almeno 
con la fantasia vi si possa accedere.

Benché questa pratica abbia molti nomi e dif-
ferenze a seconda della tradizione culturale 

all’interno della quale si è sviluppata, vi sono 
delle costanti di base che ci permettono di gene-
ralizzare<. Si tratta di stare seduti, immobili in si-
lenzio. Così pare, almeno. In realtà il cuore con-
tinua a battere scuotendo lievemente il corpo, il 
sangue circola, la respirazione prosegue cau-
sando altri piccoli movimenti. Riguardo a quello 
che accade nella parte non fisica, le cose sono 
analoghe: il rumore dei nostri pensieri a intervalli 
più o meno fitti è presente, e quando il pensiero 
e le emozioni quietano il silenzio più completo è 
pieno del dinamico fluire della vita.

Allora, ignorando ogni movimento del corpo e 
della mente, praticare concretamente il pren-

dere rifugio in noi stessi è scomparire nel presen-
te vivo. Poi non ci sono più parole: attraversare 
la porta senza porta (Dōgen invece che di “por-
ta senza porta” parla di “porta della serena leti-
zia”, anraku no hō mon (安 楽の 法門) conduce 
nella piena ineffabilità perché anche le parole 
rimangono “fuori”. Questa pienezza ci accoglie 
e ad essa torniamo fiduciosi ogni volta che ci 
fermiamo e lasciamo, non afferriamo quello che 

sorge dentro di noi e non rincorriamo vanamente 
oggetti del desiderio. Ecco allora che cercare il 
sé è non trovare e per essere accolti e affidarsi in 
quel pieno vuoto è necessario spogliarsi al punto 
che anche la chiusa cruna dell’ago non è più un 
ostacolo. Usando un’immagine cara al Chan, lo 
Zen cinese: l’oca entra ed esce liberamente dalla 
bottiglia. Ma, a quel punto, al di là delle parole e 
delle culture, siamo noi che ci prendiamo cura o 
è qualcos’altro che si prende cura di noi? Non vi 
sono, di nuovo, parole per dirlo: nel vuoto, che 
non è il nulla perché a suo modo è estremamen-
te pieno, anche il soggetto non è più determina-
bile. L’impossibilità di dire discende da un’impos-
sibilità di comprendere col pensiero; la mente 
discriminante non è in grado di adire a compren-
sione in assenza di un oggetto. Ecco perché, nel 
buddismo, anche nel processo cognitivo, acqui-
sta particolare importanza la pratica col corpo: è 
il modo di avere un sostituto o un collaboratore 
della mente nel vivere la conoscenza. Sostituire 
la mente col corpo significa usare il corpo per 
comprendere anche ciò che la mente non è in 
grado di afferrare. E per far ciò è necessario che 
la mente si affidi al corpo, ovvero che quel fer-
marsi sedendosi nel silenzio sia “essere corpo”. 
Occorrerebbe dedicare un’occasione particolare 
per ripercorrere la storia dell’antica scienza det-
ta “apprendere col corpo”. Ora però cambiamo 
completamente scenario. Dal momento che, an-
che un buddista, naturalmente, non trascorre tut-
ta la vita seduto, immobile, in silenzio, che cosa 
significa cercare, trovare il sé e averne cura nella 
vita di ogni giorno?

Abbiamo detto poc’anzi che “nel nostro mon-
do, chiamiamolo mondo fenomenico o realtà 

contingente, non c’è nulla che possa essere vi-
sto, percepito e quindi indicato, identificato con 
il sé, però posso far sì che questo che parla sia 
qui, nella sua modalità attuale? L’aria che respiro 
non è il mio sé, ma da essa non posso prescin-
dere, voi che siete qui davanti a me non siete il 
mio sé, ma siete una componente della mia vita, 
come lo è il mio corpo, il cibo che mangio ogni 
giorno, il terreno che mi sostiene, la luce che 
mi illumina, il calore che emetto e quello che mi 
scalda, e così via. In realtà, così come non vi è 
nulla che possa indicare e dire “questo è il mio 
sé”, così pure non vi è nulla che possa indicare 
e dire “questo non ha a che fare con me, con la 
mia vita”. Nel momento in cui qualcuno, qualcosa 
c’è, è già la mia vita, una delle sue componenti, 
infinitesimale, piccola o grande che sia.

Āryadeva, detto anche Kanadeva, discepo-
lo di Nāgārjuna e 15° patriarca della ge-

nealogia Zen, nel terzo secolo d.C. disse: “Il 
buddismo si può riassumere in due parole: 
śhūnya (La  parola  sanscrita  śūnya,  letteral-
mente  “vuoto”  ma  anche  “zero”,  deriva  dal-
la  radice  śū  probabilmente  imitazione  del 
suono  emesso  dalle  labbra  gonfiando  qual-
che  cosa  riempiendolo  d’aria.  Śūnya,  trami-
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te  la  pronuncia  araba  sfr,  è  alla  base dell’e-
timo  della  parola  italiana  “zero”) e  ahiṃsā”. 
Abbiamo visto il senso di śhūnya, inteso come 
vuoto o privo di vita propria permanente, quando 
abbiamo chiamato sulla scena il bruco e la far-
falla, anche se in quell’occasione ci siamo riferiti 
a un diverso strumento verbale, detto anātman. 
Vediamo ora perché ciò che evoca il termine 
ahiṃsā” può rappresentare la restante parte di 
senso dell’insegnamento buddista.

Hiṃsā letteralmente significa offesa, danno, 
nocenza, ferita, violenza. Quindi a- hiṃsā, 

poiché l’iniziale è privativa, significa il suo contra-
rio: assenza di offesa, assenza di danno, oppure 
in-nocenza. Questo termine, che compare nella 
cultura religiosa indiana almeno a partire dall’VIII 
secolo a.C., quindi molto tempo prima dell’appa-
rizione del buddismo, penso oggi lo si possa tra-
durre con “amicalità”, oppure con “agape”, anche 
se ora la parola “agape” è piena di senso cristia-
no e perciò un poco fuorviante.

Con ahiṃsā si indica un atteggiamento acco-
gliente nei confronti di tutti gli esseri, tutte le 

cose che incontro nella mia vita e che per questo 
costituiscono, sono la mia vita.

William James, molto plasticamente, per 
rappresentare lo stato di perfezione ideale 

del bodhisattva, l’uomo del risveglio per il quale 
unica bussola vitale è ahiṃsā, disse: “Se nell’ul-
timo giorno, tutta la creazione stesse cantando 
alleluia, e rimanesse un solo scarafaggio con un 
amore non ricambiato, ciò turberebbe la pace di 
un bodhisattva” (Cfr. Sarvepalli Radhakrishnan, 
La fna, ed. Āśram Vidyā, Roma 1998, vol. I, 62
6 n. 55).

In questo momento ahiṃsā descrive quello che 
sto facendo in qualità di oratore: comunicare 

con voi in modo comprensibile e fedele. Mentre 
stavo preparando quello che ora sto dicendo, 
ahiṃsā era la ricerca di affidabilità nei contenuti 
e l’armonia della forma. È agevole comprendere 
quindi che non si tratta di una posizione esterio-
re, né la ricerca del comportamento appropriato 
a una circostanza formale, una sorta di etichetta 
buddista. Una volta che il proprio animo si è di-
sposto in modo libero e aperto si tratta di asse-
condarlo e questo si manifesta con forma diversa 
nelle varie circostanze. È chiaro che dal di fuori 
questo atteggiamento di fondo si può leggere in 
tanti modi: come un mezzo per ottenere meriti da 
spendersi in senso spirituale o materiale, come 
una sorta di rappresentazione del buon buddista 
che si esibisce in pubblico, come un modo per 
migliorare la qualità della propria vita grazie a 
una rete di relazioni favorevoli oppure potrebbe 
essere letto anche come un subdolo tentativo di 
inganno al fine di realizzare nascosti progetti.

Per quanto gli esseri umani – buddisti o meno 
– siano esposti a ciascuna di queste e a mol-

te altre tentazioni, prediamo in considerazione 
l’aspetto che ci riconduce al tema della ricerca 
e della cura del sé. Riconoscere che nulla di ciò 
che incontro nella mia vita può essere escluso 

in quanto è già parte della mia vita, mi porta a 
concludere che tutto ciò che incontro – in diversa 
misura – è me, in altre parole, è il mio sé. Senza 
poter escludere nulla, perché se scartassi anche 
una sola persona o una circostanza, di fatto sa-
rei nel caso escluso all’inizio. Ciò che incontro 
vivendo è il mio sé, se accolgo proprio tutto. La 
cura del sé diviene allora la cura di tutta la mia 
vita, nella sua accezione più estesa.

Giunti sino a qui, ci possiamo permettere una 
lettura buddista di frasi evangeliche a noi 

molto note, quali ad esempio quella del capitolo 
5 di Matteo (44 ss): “ Io vi dico: amate i vostri 
nemici e pregate per i vostri persecutori, perché 
siate figli del Padre vostro celeste, che fa sor-
gere il suo sole sopra i malvagi e sopra i buoni, 
e fa piovere sopra i giusti e sopra gli ingiusti”. 
Oppure ancora da Matteo 19;19: “Ama il prossi-
mo tuo come te stesso”, versetto che può essere 
parafrasato con “ama il prossimo tuo come il sé 
stesso”, o, in modo ancora più esplicito, “ama il 
prossimo tuo poiché è il sé stesso”.

Ora che abbiamo trasmesso il significato con 
i termini della cultura occidentale, cristiana, 

vediamo come sono espresse queste indicazioni 
nella cultura Zen. Questa volta prendiamo spunto 
da un monaco giapponese del XIII secolo, Dōgen, 
ancora relativamente sconosciuto in Italia, il 
quale all’inizio della sezione Genjōkōan del suo 
Shōbōgenzō   scrive: “Apprendere il come di 
Buddha è apprendere il sé / apprendere il sé è 
dimenticare il sé. Dimenticare il sé è il ricondursi 
al vero di ogni cosa. Il ricondursi al vero di ogni 
cosa/ è libero abbandono totale di proprio e al-
trui corpo e mente” (佛道をならふといふは、自
己をならふ也。自己をならふといふは、自己をわす
るるなり。自己をわする るといふは、萬(万)法に證
(証)せらるるなり。萬法に證せらるるといふは、自
己の身心および他己の身心 をして脫落せしむる
なり. Traduzione  italiana da un  inedito a c. del-
la Stella del Mattino). 

Dōgen è noto per la sua concisione, al limi-
te della supponenza e qui in poche righe 

compendia tutto il mio discorso di oggi. Usando 
nuovamente i cliché della nostra cultura per far 
emergere il senso, possiamo dire che l’enuncia-
to “apprendere il come di Buddha è apprendere 
il sé, apprendere il sé è dimenticare il sé”, cor-
risponda al detto evangelico (Luca 17,33): “Chi 
cercherà di salvare la propria vita la perderà, chi 
invece la perderà la salverà”. La frase “dimen-
ticare il sé è il ricondursi al vero di ogni cosa” 
possiamo affiancarla a “far sorgere il sole sopra i 
malvagi e sopra i buoni, e far piovere sopra i giu-
sti e sopra gli ingiusti”. Mentre “libero abbandono 
totale di proprio e l’altrui corpo e mente” richiama 
“ama il prossimo tuo come te stesso”.

È evidente che questi ponti culturali sono validi 
in termini abbastanza grossolani, infatti, se 

approfondiamo, troviamo subito una differenza 
di orientamento, che è poi una delle differenze 
costitutive tra queste due religioni universali. 
Il motivo addotto da Matteo per giustificare un 
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agire ben oltre il senso comune, ovvero ama-
re il nostro nemico ed essere imparziali anche 
con chi con noi non è imparziale, è: “Siate voi 
dunque perfetti come è perfetto il Padre vostro 
celeste” (Mt 5,48). Possiamo quindi dire che 
Matteo, qui, ci invita ad essere come Dio, oppu-
re secondo una corrente della teologia cristiana 
(“Infatti  il  Figlio  di  Dio  si  è  fatto  uomo  per  far-
ci Dio”, Sant’Atanasio di Alessandria, De  incar-
natione, 54), Matteo ci invita ad essere Dio tout-
court. Il buddismo invece non consta né di una 
via di perfezione né nell’imitazione di Dio; come 
abbiamo detto, tutto l’insieme di insegnamenti ri-
feribili al Buddha tiene le sue parole ben lontane 
da quell’area nella quale noi occidentali abbiamo 
confinato “Dio”.

Il buddismo è una didattica volta al dedicare la 
propria esistenza in un ambito così profondo 

da essere perfettamente libero, e, in particolare, 
libero dal disagio insito nell’esistenza umana. 
Perciò gli strumenti che vengono offerti al suo 
interno devono essere volti a quell’obiettivo, altri-
menti non potrebbero essere eterodossi o, quan-
tomeno, marginali.

Ecco perché la frase di Dōgen “ricondursi al 
vero di ogni cosa”, senza alcun riferimento a 

un piano divino ha il senso di essere pacificati 
con ogni cosa, perché ogni cosa viene vissuta, 
colta secondo verità, ovvero senza colorarla, 
snaturarla, rifiutarla, tentare di possederla ecc. 
E questo è indispensabile sia per condurre una 
vita al riparo di quella parte di sofferenza che noi 
stessi produciamo intervenendo nella realtà in 
modo improprio, per esempio con la violenza o 
i suoi omologhi quali l’egoismo o la malvagità, 
sia soprattutto perché senza essere pacificati col 
“prossimo” – qui inteso in senso lato ovvero di 
“ogni cosa” – non riusciamo neppure a entrare 
nella pratica religiosa. Questo è possibile spie-
garlo e comprenderlo con esempi presi dalla real-
tà più comune: immaginiamo di avere un diverbio 
che non si concluda  in pace ma in modo aspro, 
irrisolto, con una persona a noi molto vicina, no-
stra moglie, nostro marito, nostro fratello, un ami-
co, e proviamo poi a svolgere una qualsiasi atti-
vità intellettuale, come scrivere, studiare… nella 
stessa situazione interiore si che determinerà 
troveremo molto più difficile applicarci al nostro 
lavoro. Lo stesso accadrà se decidiamo di dedi-
carci a riparare finalmente lo scarico lavandino: 
gli attrezzi funzioneranno male, le nostre mani 
compiranno spesso movimenti inadatti… rischie-
remo che il lavandino, poi, perda più di prima. 
Ancor di più questo accadrà se cercheremo di 
dedicarci allo zazen, nome giapponese dello star 
seduti immobili, in silenzio. Il rumore e il rincor-
rersi dei nostri pensieri formerà uno schermo che 
solo dopo molto tempo ci permetterà di uscire da 
quei giochi mentali e, fatto ancor più importante 
perché non vi si può rimediare se non tornando 
a una pacificazione con la nostra vita, la qualità 
profonda del nostro star seduti sarà globalmente 
diversa – anche nei rari momenti in cui i pensieri 

taceranno – dal tono del rifugio senza fondo nel 
quale siamo soliti affidarci allo zazen. Come un 
invitato a un matrimonio che si presenta con un 
abito del tutto sconveniente, saremo tenuti fuori.

In questo modo è più chiaro che il comporta-
mento accogliente, amicale e la pratica dello 

zazen sono profondamente collegati, al punto 
che, senza l’uno, l’altro non funziona o è incom-
pleto. Così possiamo affermare che occuparmi di 
te è occuparmi di me, perché senza aver cura del 
tu che incontro, il me non trova pace. In sintesi: 
non mi conviene discriminare tra “te” e “me”.

Per avvicinarci alla conclusione, sgusciamo 
via dalla parte centrale del tema e iniziamo 

a tirare le fila del discorso. Il buddismo e la sua 
pratica fondamentale si sono trasferiti e sono ri-
nati con estrema facilità in tante culture e in una 
geografia estremamente vasta, senza generare 
conflitti. Questo è stato possibile grazie a una 
radicale neutralità, generata da una non appar-
tenenza totale. Avere fiducia nella possibilità in-
trinseca dell’essere umano di poter dimorare in 
questa dimensione aperta, non è credere in un 
nuovo idolo. La pace serena di quel vuoto senza 
limiti non sorge dal fare qualcosa, o per averne 
ottenuta un’altra, ma per averle abbandonate tut-
te, anche le appartenenze. 

In termini rigorosi, anche se con un poco di ci-
vetteria, si può dire che essere davvero buddi-

sti è non considerarsi nemmeno tali.

La non appartenenza, o libertà, in cui consiste 
quella pratica fa sì che una persona che sie-

da in silenzio, immobile, perseguendo il lasciar 
andare, non afferrare ogni cosa che sorge, non 
è in contrasto per esempio, con un vissuto cri-
stiano, islamico, giudaico. Anzi, è in grado di 
potenziare dal profondo la sua identità religiosa 
per il semplice motivo che, una volta lasciato 
lo zazen, potrà leggere quell’intimo “ricondursi 
al vero” nel quale consiste lo zazen, nei termi-
ni della sua cultura religiosa. Negli Stati Uniti 
vi sono rabbini che consigliano lo zazen ai loro 
fedeli, ovviamente non per invitarli a “diventare” 
buddisti. Identica scelta la troviamo da quasi un 
secolo in ambienti cattolici e protestanti, ameri-
cani ed europei. In campo cristiano, precursore e 
sostenitore convinto di questa possibilità è stato 
il gesuita tedesco Hugo Enomya Lassalle (1898-
1990) che affermò: “La verità è che se un cri-
stiano (…) pratica intensamente lo zazen, dopo 
qualche tempo vede letteralmente accendersi 
all’improvviso le verità cristiane e le parole del-
le scritture”. Val la pena notare che, ad oggi, il 
miglior libro scritto da un occidentale sullo zen 
è, a mio parere, Lo Zen e gli uccelli rapaci, di 
Thomas Merton (T. Merton, Lo zen e gli  uccel-
li rapaci, Garzanti, Milano 1999).  

In termini macroscopici, quella caratteristica 
o  qualità che poc’anzi ho definito “neutralità” 

si è rivelata vincente quando il buddismo è rinato 
durante i suoi spostamenti nel tempo e nello spa-
zio, così che abbiamo un buddismo tibetano for-
temente imparentato sia con il tantrismo indiano 
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sia con il Bon, un buddismo cinese legato al con-
fucianesimo e in un altro associato al daoismo, 
un buddismo giapponese legato a questi ultimi 
con in più un’estetica fortemente influenzata dal 
Shintō, la religione autoctona giapponese.

La condizione di vuoto che sottostà all’imper-
manenza è la peculiarità che rende riconosci-

bili – e perciò affidabili – tutti i buddismi, i quali si 
manifestano pur in assenza di una struttura fis-
sa: in qualche modo il buddismo è come il bruco 
che arriva e scompare e lì dov’è scomparso vi è 
poi, una farfalla. Ovvero, anch’esso è obbligato 
a usare le strutture culturali che incontra perché 
il vuoto intrinseco ad ogni ente è anche la sua 
condizione. Così, se il buddismo non è mai la 
struttura in cui appare, essendo questa contin-
gente, per viverlo occorre non confonderlo con 
la forma, con tutto ciò che riempie il vuoto che lo 
costituisce.

Guardando invece a un possibile futuro del 
buddismo in Occidente, penso che l’interes-

sante doppia negazione di Benedetto Croce “non 
possiamo non dirci cristiani”, sia un’introduzione 
efficace per quello che sto per dire. In Italia e con 
ogni probabilità in buona parte dell’Europa, per 
coloro che intendono dare un senso religioso alla 
propria vita, a mio avviso è grandemente disage-
vole tener fuori “Dio” dalla faccenda: in qualche 
modo siamo stati viziati dai teologi cristiani e pro-
babilmente, nel considerare una religione in cui 
manchi completamente Dio sentiremmo sempre 
un peso di inadeguatezza.

Per questo penso che il buddismo inculturan-
dosi in Europa, in particolare in Italia, non 

potrà mettere da parte questo problema, se 
per un momento mi è permesso definire Dio un 
problema. Se sarà come già avvenuto nei primi 
25 secoli di storia del buddismo, il senso a cui 
facciamo riferimento con la Parola di “Dio” trove-
rà una o più collocazioni in questo sistema reli-
gioso. Ecco allora che fra cento, duecento anni 
affrontando ancora il tema della ricerca e cura 
del Sé nella dimensione dello zazen dove ogni 
forma si dissolve all’infinito, se manterremo la 
salda capacità anti-idolatrica di quello che all’ini-
zio di queste parole ho definito anātman, quando 
alluderemo a una presenza che ci rappresenta, 
ci accoglie e ci supera, allora aleggerà un senso 
del divino che, parafrasando Eckhart, ci manter-
rà liberi anche da Dio.
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La perenne oscillazione 
del giornalismo tra notizie, 
interessi, emozioni
Gad Lerner, Giornalismo

Una doverosa premessa. Ho voluto proporre 
l’‘oscillazione’ citata nel titolo come chiave 

interpretativa del lavoro del giornalista in Italia 
oggi, poiché chi vi parla ha avuto la fortuna di 
attraversare diverse tipologie dell’attività giorna-
listica: vengo dal giornalismo militante, poi sono 
entrato nel giornalismo “ufficiale”; ho lavorato 
prima in piccoli quotidiani e poi nei più grandi; 
ho fatto attività radiofonica e attività televisiva 
sia come conduttore di trasmissioni di approfon-
dimento che di telegiornali, ho lavorato in setti-
manali (ho passato tanti anni a “L’Espresso”), 
mensili e riviste di altro genere. Insomma, tutta 
questa esperienza, che considero molto fortuna-
ta (un privilegio della mia vita), l’ho fatta non per 
scelta consapevole di carriera, ma attraversando 
circostanze occasionali e direi anche – è questa 
l’avvertenza di prendere con le pinze le mie pa-
role – con brusche interruzioni che hanno fatto 
sì, in particolare, che negli ultimi dieci anni circa, 
e dieci anni sono tantissimi, io possa guardare 
il giornalismo da una nicchia appartata, e senza 
più l’ansia, per quanto nobile, della competizione 
di arrivare primi sulla notizia, l’ansia di come co-
struirla e farne prodotto editoriale. Capita anco-
ra, anche da fuori, di punzecchiare ogni tanto, di 
esercitare un ruolo che poi si riverbera sul siste-
ma informativo nel suo insieme – anche queste 
circostanze più casuali ed episodiche – ma non 
sono oggi un giornalista che può raccontarvi dav-
vero i meccanismi da ‘dentro’, nella quotidianità.

Il fatto di avere anche svolto, in passato, delle 
attività direzionali in quotidiani e telegiornali fa 

sì che abbia sperimentato in prima persona, con 
molta curiosità, la relazione con i ‘padroni’ dell’in-
formazione – per dirla in termini brutali – ovvero 
con gli editori, con gli azionisti, e questo in Italia, 
più che in qualsiasi altro Paese occidentale, cre-
do sia necessario saperlo. È un gioco che si do-
vrebbe fare a carte scoperte anche con i fruitori 
dell’informazione, che il più delle volte ne ven-
gono tenuti all’oscuro. Quindi, l’oscillazione tra 
notizie, interessi ed emozioni mi ha un po’ ‘sbal-
lottato di lato’: non me ne lamento affatto perché 
non ne avrei alcun motivo, ma oggi mi consente 
questo sguardo un po’ da fuori e disincantato, 
che merita quindi qualche precauzione d’ascolto 
da parte vostra. 

Partirei dagli interessi, perché le notizie e il 
modo in cui tu, giornalista, le gerarchizzi – 

cioè stabilisci quali sono quelle che contano, 
quelle sulle quali aprire un caso, quelle che meri-
tano la prima pagina, quelle che meritano il titolo 
di apertura del telegiornale – sono a loro volta 
‘sballottate’ in questa costruzione logica della 

gerarchia tra gli interessi maturati all’interno del 
sistema dell’informazione e le emozioni del pub-
blico. È vero, le scelte del nostro giornalismo – io 
aggiungo anche un ‘purtroppo’, ma è un ‘purtrop-
po’ che rischia di apparire retrogrado, anacroni-
stico – sono determinate dagli studi di marketing, 
dai focus group che analizzano le percentuali di 
lettura di ciascun articolo del quotidiano appena 
uscito, che seguono minuto per minuto i grafici 
dell’andamento degli ascolti dei telegiornali o 
delle trasmissioni di approfondimento, segnalan-
doci dove hai il picco che va all’insù e dove inve-
ce precipita. Ed è vero anche che, sin da quando 
ho cominciato a fare televisione nei primi Anni 
Novanta, mi sono ritrovato direttori smaliziati che 
in anticipo mi spiegavano: “Se parli di pensioni, 
se parli di sanità, farai questo ascolto”, “Se par-
li di politica estera, farai quest’altro” e “Regolati 
di conseguenza’ perché tu hai un obiettivo da 
conseguire”. Queste percezioni anticipate intor-
no alle aspettative e ai desiderata del pubblico, 
naturalmente poi le introietti, le assumi. Oggi, 
perfino nella mia nicchia, so dove cresco e dove 
invece rischio. L’adeguamento al gusto del pub-
blico non dovrebbe mai essere il criterio ispira-
tore fondamentale, ma sarebbe ipocrita negare 
che lo facciamo. Gli interessi e le emozioni del 
pubblico e, solo dopo, dunque, le notizie. 

La prima domanda che mi pongo a proposito 
degli interessi è: chi ha cominciato? Chi è 

stato il primo a comprendere che la conquista 
del potere mediatico sarebbe risultata decisiva 
nella formazione del proprio consenso politico 
o del consolidamento del proprio ruolo nell’e-
stablishment? È difficilissimo stabilirlo in Italia. 
Troverete chi vi citerà Bernabei e la Democrazia 
Cristiana degli Anni Sessanta, che ha costruito la 
lingua di questa nazione attraverso il monopolio 
sulla televisione pubblica. Troverete chi vi citerà 
il più giovane, ma ‘preveggente’ Veltroni, che co-
struisce la presenza del linguaggio e delle cultu-
re di sinistra nei mezzi di comunicazione di mas-
sa a partire da presenze nel cinema per ‘entrare’ 
poi nella televisione, anche attraverso un vero e 
proprio mercato degli acquisti degli spazi, la con-
quista dei settori, la cosiddetta ‘lottizzazione’. E 
naturalmente, ci operazioni che hanno la mede-
sima ambizione e che non sono riuscite: penso 
al tentativo di Bettino Craxi di assumere un ruolo 
e un linguaggio di massa, dentro ai mass media,  
che poi si è risolto, invece, in una scelta di cam-
po tutta diversa: il ‘servizio pubblico’ cosiddetto. 
La Rai è appannaggio di una forza politica nei 
confronti della quale io mi metto in competizione, 
mi appoggio dunque e sponsorizzo in qualche 
modo l’outsider, colui che da fuori può insidiare 
questo monopolio consolidato, da qui il rapporto 
con Berlusconi. E, da questo punto di vista, è ben 
chiaro a tutti – comunque lo si giudichi – il ruolo 
egemonico che Silvio Berlusconi ha assunto nel 
sistema dei mass media italiani, un progetto di 
egemonia sul linguaggio e sulle culture popolari, 
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di cui l’informazione è solo una componente e 
neppure, forse, oggi in Italia la più importante. 
Il quadro che sto tracciando è molto grossolano 
ma è sufficiente per evidenziare quanto sia de-
cisamente particolare il nostro sistema televisi-
vo, unico al mondo. Non esiste un altro paese 
occidentale nel quale il mercato televisivo e in 
particolare il mercato della raccolta pubblicitaria 
– che vede in Italia la quota più rilevante degli 
investimenti pubblicitari destinata alle televisioni 
e quote minoritarie destinate alla carta stampata 
o altri metodi che vanno dalla cartellonistica stra-
dale a internet oggi  sia sostanzialmente spartito 
per quasi il 90% in due network televisivi, i quali 
dispongono di tre reti generaliste per ciascuno. 
Questa situazione costituisce un’anomalia, nel 
senso che in Gran Bretagna, Francia, Germania, 
Stati Uniti d’America difficilmente potremmo tro-
vare un network televisivo che abbia più di due 
canali, per il semplice e banale motivo che co-
noscono i tecnici del palinsesto televisivo, cioè 
che avendone tre per ciascuno, tu puoi costruire 
una contro-programmazione così minuziosa da 
determinare in anticipo – tranne naturalmente in-
cidenti di percorso che si verificano per fortuna in 
continuazione – nella sostanza e con sfasature 
minime di pochi punti percentuali quale quota di 
ascolti avrà la somma del tuo network e quella 
del tuo concorrente che smette, a quel punto, di 
essere un concorrente per la vita o per la morte. 
Si tratta di una pura logica di cartello, e non esi-
ste nessuna autorità antitrust in grado di impedir-
lo, se l’assetto proprietario è di questo tipo. 

Questo riguarda la nostra televisione, ma an-
che nella carta stampata la situazione non 

cambia di molto, anzi è addirittura precedente. 

Che cosa è successo? È successo che nel do-
poguerra i partiti politici largamente presenti 

in alcuni giornali di grande diffusione hanno pro-
gressivamente visto decrescere la loro presenza 
e sono stati, come dire, incoraggiati a puntare 
sulla tv. Il che ha portato la Rai a essere un’azien-
da dalla struttura proprietaria davvero anomala. 
Il suo governo aziendale è determinato, come 
sapete, da scelte del Ministero dell’Economia, 
ma sulla nomina degli amministratori, dei diret-
tori di rete, sulle scelte fondamentali dell’azien-
da, la voce in capitolo ce l’ha la Commissione 
Parlamentare di Vigilanza. Il termine stesso ha 
poco a che fare con il business della televisione, 
sia pubblica che privata, e io con molta brutali-
tà e anche con rimpianto – perché ho lavorato a 
lungo dentro alla Rai e provo anche un senso di 
gratitudine per le professionalità che vi ho incon-
trato – oggi credo che la definizione che se ne dà 
di ‘servizio pubblico’ attiene sì forse alla ‘natura 
sociale proprietaria’, ma di fatto mi sembrerebbe 
molto più corretto parlare di un’azienda privata 
di proprietà dei partiti perché così funziona qual-
siasi meccanismo decisionale che la sovrinten-
da. Tant’è vero che solo raramente le decisioni 
assunte sulla programmazione della Rai hanno 
come finalità prevalente quella dell’aumento dei 

suoi ascolti, dei suoi incassi pubblicitari, che pe-
raltro hanno un tetto stabilito per legge, quindi 
non c’è nemmeno uno stimolo a fare di più da 
quel punto di vista. Al contrario ci capita molto 
spesso di assistere a scelte dei manager della 
Rai di tipo anti-economico che vanno a ottempe-
rare altre esigenze e altri interessi.

Questo, fra l’altro, ha favorito un’altra circo-
stanza oggettiva: in Italia c’è – e mi riferisco 

a Mediaset – il network televisivo più profittevole 
del mondo in relazione ai suoi fatturati. Non esi-
stono altre televisioni che guadagnino così tan-
to, avendo avuto fino a oggi campo libero nella 
raccolta pubblicitaria. C’è infatti una fortissima 
tensione in corso, come saprete, fra Mediaset 
e Sky, perché Mediaset denuncia il fatto che 
la pay-tv, che si fa pagare un abbonamento e 
che ha già conseguito più di 4 milioni di abbo-
nati, in più trasmetta anche gli spot pubblicitari. 
Cionondimeno, e anche attraversando periodi di 
recessione e di crollo degli investimenti pubblici-
tari, Mediaset resta la televisione che in rapporto 
ai fatturati ha la quota di margini operativi e di 
profitti più elevata in assoluto. 

Questa la fotografia del panorama televisivo, 
ma, vi dicevo, spostiamo lo sguardo al mon-

do della carta stampata, in un Paese che Tullio 
De Mauro ci ricorda – ahimè – afflitto da scarsa 
acculturazione e addirittura da fenomeni di anal-
fabetismo di ritorno, che portano larghe quote 
della popolazione a faticare nella lettura, a non 
riuscire ad andare oltre forme di lettura elemen-
tari e che quindi non contempla non solo la lon-
tana possibilità di leggere un libro all’anno, ma 
neppure di usufruire del giornale come principale 
strumento dell’informazione. In questo contesto 
di debolezza storica e strutturale dell’accultura-
zione, c’è l’altra grande anomalia nella quale noi 
che facciamo giornalismo, per primi, ci imbattia-
mo e con la quale ci troviamo a fare i conti. Ed è 
appunto la natura proprietaria prevalente dentro 
la carta stampata.

È successo sostanzialmente che il ventennio 
fascista ha spezzato quel meccanismo che 

negli altri Paesi industriali invece si è consolida-
to, di formazione di gruppi editoriali profittevoli, 
in grado di garantire ai loro proprietari benesse-
re crescente e nello stesso tempo fondato sul-
la diffusione di questi giornali, ovvero sulla loro 
credibilità, con l’effetto, magari indesiderato, 
ma oggettivo e conseguente, di costruzione di 
un’opinione pubblica. Un’opinione pubblica che 
in qualche modo diventa contropotere, che è in 
grado, attraverso il banale meccanismo dell’ac-
quisto in edicola o dell’abbonamento, di determi-
nare la fortuna o la sfortuna di un editore sulla 
base della sua credibilità e sulla base dell’effi-
cacia della sua informazione. Quando altrove si 
consolidavano potentati di questo tipo – con tutti 
i pericoli e tutte le ambiguità di qualsiasi poten-
tato, ma in relazione e avvantaggiandosi della 
nascita di un’opinione pubblica – nello stesso 
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periodo il regime fascista sostanzialmente eser-
citava il suo controllo (e talvolta il suo vero e pro-
prio esproprio) sui principali quotidiani nati come 
il prodotto e progetto editoriale, i cosiddetti ‘edi-
tori puri’, quelli che vogliono far soldi con l’infor-
mazione. Cosicché, nel dopoguerra, man mano 
che – per ragioni che per brevità non analizzerò 
in questa sede – veniva meno la presa dei partiti 
politici sulla carta stampata, si è invece consoli-
data un’abitudine (anche questa tutta italiana) a 
proprietà dei mezzi di comunicazione (dei quo-
tidiani in particolare) acquisite da imprenditori i 
quali avevano il loro business prevalente in altri 
settori merceologici. La Fiat faceva le automo-
bili, i suoi utili li faceva con le automobili. Non 
esiste un altro gruppo automobilistico al mondo, 
che io sappia, proprietario di un grande quotidia-
no come “La Stampa”. “La Stampa” per la Fiat 
è una quota risibile nei fatturati, il fatto che “La 
Stampa” venda più o meno quote, certo è im-
portante; il fatto che “La Stampa” sia in perdita 
o in utile, certo ha un significato per i suoi azio-
nisti, ma non è così essenziale. Molto, ma molto 
più importante è che “La Stampa” dia prestigio. 
Molto più importante è che “La Stampa” ti corro-
bori nelle tue relazioni con il mondo politico, nelle 
tue relazioni con la magistratura, nelle tue rela-
zioni con gli altri ingranaggi dell’establishment 
finanziario e industriale italiano. Insomma, che 
“La Stampa” ti aiuti a farti rispettare e che “La 
Stampa” ti aiuti – e qui entra in gioco l’altra es-
senziale componente del sistema mediatico e 
del consenso – a costruirti un profilo di presenza 
pubblica nel quale non è indifferente essere an-
che presidenti di una squadra di calcio, domina-
re il settore delle nostre passioni, dei nostri de-
sideri, del nostro inconscio, perfino. ‘Mitizzare’. 
Anche questa è una particolarità italiana, e non 
a caso esula dal discorso giornalistico, ma il 
giornalismo ha dato un contributo essenziale in 
questa direzione: mitizzare alcune figure impren-
ditoriali. Nomi delle professioni che si scrivono 
con l’iniziale maiuscola: l’Avvocato, l’Ingegnere li 
abbiamo bene presenti – io ho lavorato con en-
trambi con molta curiosità e anche con piacere 
perché sono figure interessanti – e hanno colto 
immediatamente (negli Anni Sessanta, Settanta, 
Ottanta) l’importanza di definirsi – non voglio dire 
in termini monarchici, ma in termini senz’altro 
apicali – come figure pubbliche in grado, per pro-
pria forza autonoma, grazie alle proprie risorse fi-
nanziarie, grazie al prestigio sociale determinato 
dalle loro sponsorizzazioni (citavo le squadre di 
calcio, ma tante altre attività non solo calcistiche, 
sportive, spettacolari, culturali) come possibili e 
perenni, come stabili contraltari degli altri poteri. 
I Presidenti del Consiglio passano, i Presidenti 
di un grande Gruppo industriale che detiene an-
che dei giornali, delle televisioni, delle squadre 
di calcio restano perché non vengono nominati 
attraverso le elezioni e dai cittadini. 

Sarebbe utile stupirci un po’, ogni volta che 
gettiamo lo sguardo sul panorama editoriale 

della carta stampata. È strano che un gruppo di 
imprenditori delle cliniche private che vive es-
senzialmente di convenzioni con gli enti pubbli-
ci (con le Regioni, in particolare) abbia deciso 
di detenere due quotidiani, uno di destra e uno 
di sinistra, “Libero” e “Il Riformista” (per parlare 
del Gruppo Angelucci) e di concorrere più volte 
anche all’acquisizione de “L’Unità”. Si può avere 
nella stessa proprietà un giornale diretto all’epo-
ca da Vittorio Feltri, oggi da Antonio Belpietro, 
e uno da Furio Colombo o Antonio Padellaro? 
Sembrerebbe inconcepibile. E invece è così. 
È un fatto italiano, così come è un fatto italia-
no che addirittura la presenza dentro la stanza 
dei bottoni del quotidiano per eccellenza dell’e-
stablishment, il “Corriere della Sera”, equivalga 
a sancire un proprio ruolo imprescindibile all’in-
terno dell’establishment; si arriva così al para-
dosso che il “Corriere della Sera” venga ancora 
considerato ‘il salotto buono di Via Solferino’, 
nonostante sia un salotto ormai molto sdrucito e 
nonostante molti dei suoi componenti da anni co-
stituiscano all’interno dell’economia italiana dei 
simboli di difficoltà imprenditoriale, nonostante 
siano persone che si indebitano con le banche – 
e, guarda caso, anche le banche entrano in quel 
‘salotto buono’ – nonostante siano persone già 
rinviate a giudizio o già condannate, 

E che ci stanno a fare le banche nel Consigli 
di Amministrazione del “Corriere della Sera” 

o di RCS? Mi riferisco a “Intesa Sanpaolo” e a 
“Mediobanca”. Quando – ne ha parlato qui ieri 
Alessandro Profumo – alcuni anni fa Unicredit 
decise di uscire dalla proprietà, perché l’investi-
mento non si stava rivelando redditizio, il gesto 
venne considerato superbo e ingenuo. Al contra-
rio, Diego Della Valle, la cui l’azienda ha riportato 
enormi successi mondiali nel campo dell’abbi-
gliamento calzaturiero e della pelletteria, ha fatto 
cinque anni di anticamera per di essere ammes-
so nel Consiglio di Amministrazione del “Corriere 
della Sera”, perché è convinto, in buona fede, 
che per contare in Italia (e anche per guardarsi 
le spalle e per evitare che qualcuno ti faccia lo 
sgambetto quando meno te lo aspetti) non ba-
sti essere un’azienda che fa molti utili e che è 
conosciuta in tutto il mondo, ma bisogna stare 
anche lì dentro. E questo vi spiega anche perché 
non dobbiamo stupirci se Cesare Geronzi, di-
venuto Presidente delle Assicurazioni Generali, 
fa subito sapere che lui, come Presidente delle 
Generali, conserverà il posto - si farà delegare 
personalmente, anzi – che prima aveva come 
Presidente di Mediobanca (nel Patto di sindaca-
to di RCS) e che ora vuole continuare ad avere 
come Presidente delle Generali. Uscire dal Patto 
di sindacato di RCS verrebbe considerato un’im-
prudenza dallo steso Geronzi, evidentemente. 
Poter dire: “Io siedo al tavolo di coloro che, in 
qualche modo, controllano la linea di questo gior-
nale e nominano il suo direttore” è considerato, a 
torto o a ragione, qualche cosa di più importante 
degli stessi risultati aziendali. Il “Corriere” perde 
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copie? Ci sono decine di milioni di perdite all’an-
no in questa azienda? Dispiace, cerchiamo di mi-
gliorare la situazione, ma non è essenziale, per-
ché noi i soldi li facciamo altrove. L’investimento 
dentro alla carta stampata è di tipo diverso. In 
fondo, è significativo – ed tipicamente italiano – 
il fatto che il principale quotidiano economico di 
questo paese sia di proprietà dell’Associazione 
degli Industriali. Non è così per il “Wall Street 
Journal” né per il “Financial Times”, solo per ci-
tare i principali quotidiani economici di altri Paesi 
(non parliamo dell’ “Economist” che è un setti-
manale). In Italia, è esplicito il fatto che il quo-
tidiano sia ‘organo’ di una parte in campo nelle 
controversie economiche e quindi ogni volta che 
lo leggeremo, dovremo sapere che, ovviamente, 
non andrà contro gli interessi della sua proprietà. 
Quindi, quando noi parliamo del conflitto di inte-
ressi nel sistema televisivo o della situazione di 
duopolio collusivo che indubbiamente affligge la 
televisione in Italia, è giusto anche ricordare che 
questo fa il paio con una sfida (cominciata negli 
Anni Sessanta/Settanta) tra i partiti che control-
lano la televisione (l’idea che la politica parli agli 
Italiani attraverso la televisione) e che quindi gli 
altri poteri devono tutelarsi cercando strumenti 
autonomi per parlare agli italiani. 

È bella, è brutta, questa situazione? È quella 
che è. In questa situazione ci si può comun-

que muovere. Non è una realtà chiusa, non è un 
sistema controllato al mille per mille e l’eteroge-
nesi dei fini, gli imprevisti, gli spazi nuovi aper-
ti dalle tecnologie della rete piuttosto che dalla 
globalizzazione del sistema dei media, dall’in-
fluenza che anche i media stranieri assumono 
in Italia, fanno sì che non si tratti di un sistema 
completamente chiuso. 

Tuttavia, io credo che si debba sapere che 
quando un giornalista lavora, per una testa-

ta giornalistica o per una televisione, non riceve 
dal proprio editore/azionista soltanto il mandato: 
‘Cerca di vendere più copie, cerca di fare più 
ascolti perché così si guadagna di più’, come 
dovrebbe avvenire normalmente. Riceve anche 
il mandato ‘Evita che l’azionista, evita che la 
proprietà di questo giornale escano troppo am-
maccati da una situazione nella quale la contro-
versia tra i poteri è continua e spesso violenta, 
lacerante’. Pensate che cosa è stato, dagli Anni 
Novanta in poi, il rapporto tra diversi proprietari 
dei giornali e la magistratura. È una scelta si-
gnificativa decidere di ‘sparare’ in prima pagina 
l’inchiesta in corso su un altro esponente dell’e-
stablishment piuttosto che sottacerla, è un vero 
e proprio messaggio. 

Faccio un salto logico, ma che servirà per par-
larvi delle emozioni.

Confido che altri relatori abbiano già parlato 
delle inquietudini, delle nostalgie, delle ansie 

identitarie, delle pulsioni irrazionali, delle voca-
zioni religiose che dominano ‘il tempo dell’incer-
tezza’ che noi stiamo vivendo e che viene dram-
matizzato dalla recessione internazionale, dalla 

caduta del tenore di vita, dallo spettro dell’impo-
verimento dei ceti medi, delle persone che dava-
no ormai per scontato di aver acquisito un reddito 
che nei loro figli avrebbe solo potuto migliorare. 
Qui, il giornalista si trova a mettersi in relazione 
con aspettative, paure, domande di senso che 
ci inducono molto in tentazione e che portano a 
una scorciatoia relazionale. C’è una parola – non 
a caso inglese – di gergo degli studiosi delle opi-
nioni pubbliche e della relazione fra chi fa (i pro-
duttori dei mass media) e chi fruisce: ‘feedback’. 
L’‘onda di ritorno’, il modo in cui tu avverti il risul-
tato nel pubblico di quanto hai diffuso. Come ti 
arriva indietro quella trasmissione, quel titolo di 
giornale? Cerchiamo continuamente il feedback. 
Oggi esistono strumenti nuovi per verificarlo. Io 
ho allestito un blog che mi è preziosissimo per 
sentire subito le reazioni, random, di un cam-
pione del tutto casuale, ma molto aperto e non 
limitato soltanto a quelli a cui piaccio. Io lavoro in 
una nicchia, ad alcuni piaccio, a moltissimi non 
piaccio, ma per me è fondamentale capire anche 
che sentimenti suscito in coloro a cui non piac-
cio e quando le mie modalità espressive, la mia 
gerarchia delle notizie suscita magari reazioni 
del tutto diverse da quelle che io mi aspetterei. 
Quando io dico ‘fischi’ e tanta gente capisce ‘fia-
schi’, naturalmente la colpa è mia che non sono 
stato capace, in anticipo, di compiere quella 
operazione sintonica che consiste molto banal-
mente nello sforzarsi sempre, sempre, sempre 
di metterti nei panni di coloro ai quali ti rivolgi. 
Con quale mentalità, con quali aspettative, con 
quali pregiudizi ti ascoltano, e in base a questo 
modificare il tuo linguaggio, la tua argomentazio-
ne sulla base del modo in cui vieni percepito e 
del discorso che vuoi fare. Tutto questo si rende 
tanto più necessario dal momento in cui io non 
considero il mestiere del giornalista come mera 
esecuzione delle indicazioni del marketing. Io 
non stabilisco gli argomenti della mia trasmissio-
ne o dei miei articoli semplicemente sulla base 
degli ascolti che si potrebbero fare, ma cerco di 
proporre, magari anche andando qualche volta 
contro corrente, una gerarchia diversa. Ma è un 
fatto che noi viviamo dentro a ondate emoziona-
li che in Italia seguono curve spesso isteriche, 
poco pianificabili sul piano razionale e soggette 
continuamente a cortocircuiti tra domande e di-
mensioni diverse dell’informazione. 

A me è capitato di studiare, grazie a Ilvo 
Diamanti che ogni anno lo fa con la 

“Fondazione Unipolis” della Unipol e con l’Osser-
vatorio di Pavia, le curve di relazione fra l’infor-
mazione dedicata alle tematiche della sicurezza 
e dell’insicurezza e i dati statistici del Viminale 
sui reati commessi in Italia e anche sui flussi 
degli immigrati nel nostro Paese. Ci è capitato 
di studiare un caso di scuola, l’anno 2007. Nel 
novembre del 2007 abbiamo visto registrare un 
picco di ascolti, di colpo! I giornali e le trasmis-
sioni di approfondimento non parlano più d’altro, 
perché? Perché il 30 ottobre 2007, a Roma, un 
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rumeno di nome Nikolai Mailat uccide barbara-
mente una signora alla fermata della metropolita-
na di Tor di Quinto, in prossimità di uno di questi 
accampamenti di cui le nostre città sono ormai 
piene. La signora viene derubata e anche violen-
tata, una morte terribile, ma la famiglia di questa 
donna, Giovanna Reggiani, implora calma, fa in 
modo che durante il funerale ci siano parole di 
comprensione per gli immigrati, evita qualunque 
‘tentazione’ di eccitare l’opinione pubblica sul 
caso. Nonostante questo, siccome questo caso 
coincide con polemiche in corso da tempo sulla 
apertura della Unione Europea alla Romania e 
alla Bulgaria e quindi sulla possibilità per i cit-
tadini di questi Paesi di varcare il confine senza 
più richiedere permessi di soggiorno; siccome in 
quel momento il sindaco di Roma, Valter Veltroni 
sta ipotizzando ampiamente di entrare sulla sce-
na politica nazionale, in competizione anche con 
la stessa leadership della sua parte politica (che 
in quel momento è al Governo e quindi deve sol-
lecitarla, stimolarla e ritiene di dover cavalcare 
l’indignazione dell’opinione pubblica), questo 
cortocircuito che mette insieme un atroce episo-
dio di cronaca nera, una polemica in atto sull’op-
portunità o meno di allargare l’Unione Europea 
alla Bulgaria e alla Romania, una operazione 
politica competitiva all’interno di uno dei due 
schieramenti mentre l’altro schieramento (quello 
del Centrodestra che in quel momento si trova 
all’opposizione), trovandosi all’opposizione, ha 
tutto l’interesse a enfatizzare la drammaticità 
della situazione… tutto questo crea quel picco di 
ascolti di cui dicevamo prima. Per un mese non 
si parla d’altro e se ne parla nel tono concitato e 
drammatico di chi, se non parlasse così, è come 
se mostrasse un’indulgenza inaccettabile rispet-
to alla barbarie dell’episodio accaduto. Poco im-
porta, a quel punto, se Nikolai Mailat è stato as-
sicurato alla giustizia, e infatti verrà condannato 
a ventinove anni di carcere, se non ricordo male. 
Poco importa se è comunque una donna rume-
na, ovvero un’altra di questi sciagurati, Emilia 
Neantu, a denunciare l’aggressione alla polizia, 
denuncia senza la quale probabilmente il delit-
to sarebbe rimasto impunito. La figura di Emilia 
non interessa, interessa l’allarme che si è crea-
to. Noi viviamo da anni, in Italia, una situazione 
nella quale le emozioni della relazione fra i mass 
media e il pubblico sono dominate e subordinate 
al dilemma ‘Che cosa diventerà questo Paese 
negli anni futuri, incontrandosi con lo straniero?’. 
Questo è il fattore che detta l’agenda delle priori-
tà emotive. Elaborare, come è accaduto in Italia, 
un linguaggio mediatico ‘politicamente scorretto’ 
è considerato un grande merito perché si ritiene 
che quei parametri, adottati con molta severità 
nei Paesi che prima del nostro hanno conosciu-
to ondate migratorie o che addirittura sono nati 
come melting pot, come fusione di diverse co-
munità emigrate… quei linguaggi di precauzione 
per cui solo in caso di estrema necessità, quan-
do la notizia altrimenti perderebbe di senso, tu 

devi specificare la nazionalità o l’origine etnica 
del protagonista della notizia di cronaca… pre-
cauzioni di questo tipo vengono considerate l’i-
pocrisia che ci impedisce di guardare in faccia la 
realtà. Rivendicare il linguaggio della discrimina-
zione, il linguaggio proibito, il linguaggio sinistro 
che ci richiama ai momenti più bui del Novecento, 
al contrario, viene assunto come l’atto di corag-
gio, l’atto di verità che ci consente di rompere il 
velo di una relazione fra popolo ed élite, fra bu-
rocrazie dominanti e povera gente minacciata. 
Naturalmente questo meccanismo viene sapien-
temente dosato secondo i cicli politici. L’allarme 
sociale è molto rientrato da quando sono cam-
biati il Governo e l’equilibrio delle maggioranze. 
Naturalmente oggi si può orientare, siccome ha a 
che fare con la sfera dell’inconscio e dell’irrazio-
nale, anche questo tipo di informazione suggesti-
va, concentrandola su singoli dettagli simbolici. 
Pensate a ciò che accade a Lampedusa, pen-
sate alla crucialità che ha assunto il messaggio 
“Non sbarcano più”, ai respingimenti, quando do-
vrebbe essere ben noto – e non lo è – che coloro 
che entrano nel nostro Paese per la via del mare 
(dalla Libia, dal Nord Africa, attraverso il Canale 
di Sicilia) sono soltanto un’esigua minoranza 
dei flussi che continuano ad avvenire lungo al-
tri itinerari naturali e anche necessari, il più delle 
volte. Ma questo ci dice come l’informazione sia 
inevitabilmente sempre in relazione anche con le 
emozioni. Nessuno di noi desidera un’informa-
zione glaciale, un’informazione asettica che non 
incida sulle pulsioni profonde che vive il Paese. 
Noi ne teniamo conto, inevitabilmente. Intanto 
perché le viviamo a nostra volta come giornalisti 
e poi perché essere un giornalista e anche un 
narratore di emozioni è gratificante e rafforza il 
nostro ruolo. Questo vale sia per chi ‘aizza’ i sen-
timenti più punitivi, vendicativi e barbari dell’opi-
nione pubblica, sia per chi, viceversa, ci richiama 
all’impegno di cittadini, ad esempio nella lotta 
contro la criminalità organizzata. Pensate a quel-
la nuova dimensione che ha assunto in Italia, 
prima che altrove, il giornalismo narrativo che 
diventa teatro. Sarà capitato forse anche a voi di 
andare ad assistere alle rappresentazioni teatrali 
di Roberto Saviano, di Marco Travaglio, di Gian 
Antonio Stella, di Corrado Augias. Sono ormai 
numerosi coloro che, seduti o in piedi e, meglio 
ancora, con della musica, anziché farvi una noio-
sa relazione come sto facendo io, vi espongono 
con pathos un impegno narrativo che contiene 
elementi di buon giornalismo, ma che necessita 
anche di una relazione di ‘fascinazione’ del pub-
blico, e in cui l’elemento della retorica assume 
una grande importanza. Credo che anche questo 
fenomeno sia figlio della situazione sentimentale 
di grande incertezza che noi stiamo vivendo. 

In Italia, quindi, le notizie si trovano penalizzate 
dal fatto che l’opinione pubblica sia più fragi-

le che altrove nella sua capacità incisiva di de-
terminare le scelte editoriali dei giornali e delle 
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televisioni e nel suo diritto al controllo su una in-
formazione tempestiva e approfondita. 

In Italia l’opinione pubblica fa meno paura che 
altrove a un direttore o a un editore di giornale o 

a un proprietario di televisione che riterrà sempre 
di poterla governare e indirizzare e di poterne an-
che sopportare le proteste più di quanto non av-
verrebbe in altri Paesi. Anche perché siamo noi 
giornalisti, all’interno di questo quadro di natura 
proprietaria, ad avere immediatamente assunto 
una relazione molto particolare con le fonti delle 
nostre notizie. Noi siamo più deboli: il fatto che 
l’opinione pubblica sia più debole, rende a loro 
volta più deboli i giornalisti quando instaurano 
quella relazione che è anche, sempre e necessa-
riamente, un braccio di ferro con le proprie fonti, 
perché devi convincere a darti le notizie. Ti dan-
no le notizie se tu gli dai qualche cosa in cambio 
e bisogna che quello che tu dai in cambio non 
sia deontologicamente improprio, non snaturi il 
prodotto finale della notizia tempestiva e appro-
fondita che devi fornire all’opinione pubblica. Ma 
pensate allora come questo possa funzionare in 
un Paese nel quale, come ho descritto all’inizio, 
la televisione pubblica è sostanzialmente appan-
naggio dei partiti politici e quella privata è addirit-
tura di proprietà del Capo del Governo; e quindi 
lo stesso accesso alla professione in questi set-
tori è molto spesso determinato da scelte politi-
che di fedeltà o di relazione privilegiata. Ricordo 
come uno degli episodi più interessanti e anche 
divertenti del mio breve passaggio alla direzione 
del TG1, quanto stupì la mia decisione di abolire 
uno spazio quotidiano serale (quando davanti al 
teleschermo ci sono 7, 8 milioni di persone), il 
cosiddetto ‘pastone politico’, nel quale anche gli 
esponenti dei partiti più piccoli avevano la possi-
bilità di parlare. Lo spazio dato, magari soltanto 
per 7, 8, 12 secondi, dava la possibilità di dire 
una sola frase che, come tale, non poteva che 
essere generica e spesso anche insulsa; tuttavia, 
il fatto che la frase inutile di 10 secondi ci fosse, 
diventava quasi la garanzia dell’esistenza stes-
sa di questa forza politica minore. Proponevo, 
in alternativa, un servizio di un minuto, un’in-
tervista lunga, quando avessero avuto qualche 
cosa di importante da dire. Nessuno accettò la 
mia proposta e questo me li inimicò, videro in 
me un attentatore all’esistenza dei loro partiti. Il 
rapporto instaurato con le fonti giudiziarie non è 
molto diverso. Esiste un rapporto di subalternità 
del cronista giudiziario alle sue fonti: sono loro 
che dettano l’agenda che tu segui, tranne poche 
eccezioni. La stessa cosa vale nei settori dello 
sport e dello spettacolo. La cosa assume un’evi-
denza maggiore – ma non per questo maggiore 
che in altri settori – nel giornalismo economico, 
dove il giornalista ha le notizie se è legato a una 
fonte. È così perfino nel settore dell’informazione 
ecclesiastica: non è un caso che in Italia que-
stioni spinose – da ultimo, lo scandalo dei preti 
pedofili – emergano con ritardo rispetto ad altri 
Paesi perché il vaticanista è un professionista 

che può campare soltanto se il Cardinale di Curia 
gli passa la notizia, se gli risponde al telefono, se 
lo riceve. Come può il giornalista rompere quel 
meccanismo? 

Concludo, rendendomi conto di avervi descrit-
to un quadro molto fosco. E invece no, penso 

che ci siano alcuni fattori strutturali di sviluppo 
socio-economico e di innovazione tecnologica 
che fanno sì che l’imprevisto, dentro a questo 
quadro a tenuta stagna, provochi continue infil-
trazioni. Oggi è pressoché impossibile, anche in 
Italia, nascondere o falsificare a lungo una no-
tizia. Subentrano meccanismi di denuncia del 
falso. Subentrano rivelazioni dall’esterno, spa-
zi magari minoritari, ma che in quel momento 
assumono una risonanza straordinaria per cui 
alla fine con quelle notizie tu dovrai fare i con-
ti, anche perché non esiste un potere compatto, 
come abbiamo visto. Esiste forse un’aspirazio-
ne a ricostituire un potere compatto e perfino la 
coincidenza che viviamo drammaticamente nei 
mass media fra potere economico-finanziario e 
mediatico e potere politico – altra evidente ano-
malia italiana – allude a questa eventualità da 
incubo. Ma possiamo affermare che non esiste 
un potere assoluto e così forte, in questo Paese. 
L’establishment è diviso al suo interno, è sog-
getto a cadute improvvise e drammatiche che 
purtroppo hanno a anche fare con le condizioni 
di vita e con il reddito delle persone, con la crisi 
della moneta. Insomma, si aprono continuamen-
te conflitti e si aprono anche all’interno dei sin-
goli settori che ho citato (sia dell’establishment, 
del potere giudiziario, del potere economico, 
del potere della Chiesa, etc.). Noi infatti abbia-
mo vissuto varie fasi. Penso soltanto a quella di 
‘Mani Pulite’, nei primi Anni Novanta. Lo scoper-
chiamento di un sistema di reati contro la pub-
blica amministrazione che emerse in tutta la sua 
evidenza e che io ho potuto vivere in due luoghi 
diversi tra di loro. Dapprima, quando lavoravo in 
Rai, dove facevo le trasmissioni “Profondo Nord 
e “Milano, Italia”; poi come vice-direttore nel quo-
tidiano di proprietà della fabbrica di automobili. 
E, in ambedue queste situazioni, un terremoto di 
quel tipo provoca dei vuoti di potere, l’apertura di 
spazi improvvisi. In Rai, allora, verificai cos’era la 
crisi dei partiti, il fatto che, nella pratica, la tele-
fonata di protesta del consigliere di amministra-
zione corrispondente a quel determinato partito, 
perché la sera prima avevi parlato troppo chiara-
mente di un loro esponente, non faceva più pau-
ra, perché in quel momento quel partito si stava 
sgretolando. 

Allo stesso modo ho vissuto nel ’93 in via 
Marenco a Torino una decisione complicata: 

“Lo diciamo o no domani in prima pagina che 
Romiti è indagato? Accidenti, da Milano, i nostri 
ci dicono che è così, ma non è ancora ufficiale, 
lui non ha ancora ricevuto l’avviso di garanzia a 
casa. Gli abbiamo telefonato. Lui dice che non 
l’ha ricevuto”. Il suo avvocato ci dice di non fare 
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nulla, ma non dare al pubblico di Torino la notizia 
che Romiti è indagato fa un grande danno a “La 
Stampa”, e indirettamente anche al suo azioni-
sta, in termini di credibilità e di autorevolezza. E, 
infatti, in questi casi, non certo perché noi siamo 
eroi o particolarmente coraggiosi, alla fine la no-
tizia devi darla. E, allo stesso modo, è interes-
sante verificare come oggi sulla questione della 
cosiddetta ‘Legge Bavaglio’ delle intercettazioni, 
anche i giornali filo-governativi che fino a pochi 
giorni fa sostenevano l’opportunità di approvare 
una legge del genere, al dunque hanno ‘dovuto’ 
cambiare idea. Quindi, c’è un effetto dirompen-
te dell’imprevisto che viene esaltato in maniera 
straordinaria dalla nuova dimensione online della 
rete di Internet che mi rende ottimista sulla fra-
gilità di questo sistema, che è fragile anche nei 
suoi assetti proprietari perché non è redditizio, 
perché vede crescere gruppi editoriali che pos-
sono prosperare, possono anche avere record 
di utili in rapporto al fatturato soltanto dentro ad 
un mercato protetto, ma a proteggere il mercato 
troppo a lungo non ci riesce neanche il più abi-
le degli oligopolisti e infatti lo stiamo verificando 
oggi in Italia. 

Quindi, vi sembrerà strano, ma, dopotutto, io 
sono ottimista. 

Il Mito di Cura
Gabriella Caramore, Religione

Vorrei iniziare questa riflessione sulla Cura del 
sé chiedendomi in primo luogo se la Cura del 

sé, comprendendo la cura di sé e la cura dell’al-
tro, non sia sostanzialmente la Cura dell’umano. 
E vorrei partire da un mito, anzi da una “favola 
antica” come dice Heidegger, che in “Essere e 
tempo” ha riportato la favola di Cura riprenden-
dola da un autore latino dell’antichità classica, 
Igino. Le sue “favole” erano una raccolta di rac-
conti mitici di uso probabilmente scolastico.

Vediamo dunque il mito o la favola di Cura così 
come la racconta Heidegger nel paragrafo 42 

di “Essere e tempo”. Siamo nella prima parte del 
libro dedicata all’“interpretazione dell’esserci in 
relazione con la temporalità”. 

Heidegger ha sviluppato il tema della “paura”, 
quello, noto, della “chiacchiera”, che defini-

sce una “fluttuazione senza basi”, e infine l’“equi-
voco”, prima d’introdurre il tema della Cura e la 
fa con una formulazione aspra, una sorta di pa-
rete con pochi appigli. Dice Heidegger: “L’essere 
dell’esserci si rivela come cura”. Vuol dire che 
nella Cura si colloca il fondamento del nostro 
stare al mondo.

Veniamo al mito che Heidegger espone poco 
dopo quella formulazione aspra appena 

ricordata:

“Cura, mentre stava attraversando un fiume, 
scorse del fango cretoso; pensierosa ne rac-

colse un po’ e cominciò a dargli forma: mentre 
cerca di capire quello che ha fatto interviene 
Giove. Cura lo prega d’infondere lo spirito alla 
forma cui ha dato vita, e Giove acconsente. Ma 
quando Cura pretende di dare nome a ciò che 
ha fatto, Giove glielo proibisce, volendo imporre 
un proprio nome. Mentre Giove e Cura disputano 
sul nome, interviene anche la Terra, reclamando 
a sua volta che a ciò che era stato fatto venisse 
dato il suo nome, perché essa aveva offerto una 
parte di sé, quel fango cretoso da cui Cura ave-
va cominciato. Giove, Terra e Cura, i tre conten-
denti, scelsero Saturno come giudice nella loro 
disputa. E Saturno arrivò a questa decisione: Tu, 
Giove, che hai messo lo spirito al momento della 
morte riceverai lo spirito; tu Terra, che hai dato il 
corpo, riceverai il corpo. Ma Cura, che per prima 
ha dato forma a questo essere, lo possederà fino 
alla fine della sua vita. E il suo nome sarà HOMO 
perché è fatto di Humus”.

Qui termina la favola di Cura, che, come tutte 
o come molte favole, dice qualcosa di impor-

tante. Dice intanto che c’è una contesa attorno 
all’Uomo e al suo nome, e dunque alla sua es-
senza. Dice poi che l’Uomo è originariamente 
attraversato da una tensione conflittuale (Giove 
e Terra si affrontano per il suo dominio), e questa 
tensione conflittuale sembrerebbe derivare dalla 
doppia natura in cui la realtà umana si articola, 
espressa dal binomio spirito-corpo, o, se volete, 
stando ai termini del mito, Giove-Terra.

E il mito dice infine che di quella lacerazione, 
quella divisione che attraversa e costituisce 

l’umano, è custode Cura, che sta presso l’Uomo 
fino all’ultimo suo respiro. Va poi notato che l’ar-
bitro della contesa che si sviluppa attorno all’Uo-
mo è Saturno, e cioè il Tempo. È il tempo, il giu-
dice impietoso delle umane cose.

Che cosa ricava Heidegger dal racconto miti-
co? Anzitutto il “primato” della cura: l’“essere 

nel mondo ha una struttura conforme all’essere 
della cura”, dice Heidegger.  La Cura non ha un 
profilo univoco, ha una doppia valenza: c’è un 
“prendersi cura”, besorgen, e un “aver cura”, 
fürsorgen. Ci si prende cura delle cose che ci 
circondano, ma degli altri, delle altre vite, si ha 
cura. Va da sé che è questo secondo significato 
quello di maggior rilevanza, perché l’“aver cura” 
si dispiega nell’essere con altri, ha altro come 
destinazione del suo movimento.

Un’altra distinzione. Dice Heidegger: la Cura 
non è soltanto “pena angosciosa”, ma è an-

che “premura”, è anche “devozione”. 

Faccio un piccolo esempio – se ne potrebbe-
ro fare molti tratti dalla storia della letteratu-

ra che è colma di devozione verso le forme del 
vivente. 

Un piccolo singolare esempio è nelle Novelle 
per un anno di Luigi Pirandello e in un sin-

golare raccontino, “Canta l’epistola”, che ha per 
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protagonista Tommasino Unzio, ex-seminarista, 
figura di disperato “senza più affetti né desideri”, 
dice Pirandello, “né memorie, né pensieri, nulla 
che desse senso e valore alla propria vita”. Vita 
che Tommasino Unzio arriverà a compromettere 
per difendere, con “tenerezza materna”, la cre-
scita fragile e precaria di un semplice filo d’er-
ba; dando senso, e ricevendone, a quello che 
è apparentemente insignificante: un filo d’erba 
appunto.

“Ogni giorno”, è ancora Pirandello a parlare, 
“ogni giorno, per una o due ore, contemplando-

ne e vivendone la vita, Tommasino Unzio aveva 
tentennato con il filo d’erba a ogni più lieve alito 
d’aria; trepidando era accorso in qualche gior-
no di forte vento, o per paura di non arrivare a 
tempo a proteggerlo da un gregge di capre… Lo 
carezzava, lo lisciava con due dita delicatissime, 
quasi lo custodiva con l’anima e con il fiato”.

Custodire “con l’anima e con il fiato”, vigilare, 
con apprensione, trepidare per la cosa più 

fragile e più esposta, come fa Tommasino Unzio 
nei confronti del filo d’erba, è parte significativa 
della “devozione” che vive nella “cura”.  E se 
vogliamo trovare una definizione pirandelliana 
della Cura, termine che è ovviamente estraneo 
a Pirandello, ma è certamente Cura l’attenzione 
di Tommasino Unzio, questa definizione potreb-
be essere: “sete d’anima”. Tommasino Unzio ha 
“sete d’anima”.

La “cura” poi si articola in un’ampia gamma di 
significati. Da Heidegger si ricava un’ispira-

zione essenziale, e cioè il senso originario della 
“cura”: l’uomo nasce uomo e permane nel suo 
ordine in virtù della “cura”. Come dice il mito, e 
lo abbiamo visto, Cura sta presso l’uomo lungo 
tutto il corso del suo vivere, nella durata del suo 
respiro, finché l’uomo è uomo. Per questo Cura è 
una dimensione originaria dell’esistere, anzi del 
co-esistere, perché il Mondo è sempre Mondo 
comune (Mit-welt). 

Igino ha attinto per le sue Fabulae principalmen-
te alla mitologia greca. Ma anche se guardiamo 

all’altra grande sorgente non solo del nostro im-
maginario, ma della nostra modalità dello stare 
insieme – intendo dire la radice biblica – travia-
mo che Cura, anche se declinata diversamente, 
sta al centro della narrazione. Cura – cura di sé 
e cura dell’altro – potrebbe anche essere il nome 
che viene dato alla modalità del vivere insieme, 
dell’abitare insieme, del poter essere insieme.

Trasformare la lotta in abbraccio 

Se noi guardiamo a quello straordinario af-
fresco del processo sorgivo della creatura 

che è la Genesi, vedremo che, in certo senso, 
vi è narrato un apprendistato della cura dell’al-
tro come modalità per poter stare “insieme”, per 

poter abitare “insieme” la terra (per co-esistere, 
appunto). Naturalmente è narrato anche altro in 
Genesi. È narrato un mondo che ha origine e sto-
ria, anzi, è narrata l’origine della storia. È narrato 
il costituirsi di un popolo, il formarsi di una fede. 
Ma soprattutto è narrato il volto di un Dio che ha 
cura della creatura fatta a sua immagine e a sua 
somiglianza, fin dal momento in cui la plasma 
con la polvere del suolo e con il soffio dell’alito 
di vita dentro le sue narici. Anzi, crea l’uomo e la 
donna, si potrebbe dire forzando un po’ le inten-
zioni del testo, a immagine della Cura che egli ha 
per il creato. Nel primo racconto infatti crea per 
ultimo la creatura maschio-femmina perché si 
prenda cura della terra, dei pesci nel mare, degli 
uccelli nel cielo, di tutto ciò che striscia e pog-
gia sul terreno; nel secondo è per l’uomo creato 
dalla polvere del suolo che pianta il giardino di 
Eden, che fa crescere fiori e frutti, che fa nasce-
re i fiumi e che dal suo stesso corpo fa nascere 
una creatura che gli sia compagna. In entrambi i 
casi vi è da subito una reciprocità che si innesta, 
con il creato; e in secondo luogo una reciprocità 
con l’altro della creatura che è, rispettivamente, 
l’uomo o la donna. L’uno deve aver cura dell’al-
tro, deve “servire” l’altro per essere pienamen-
te umano. Questo è il suo compito sulla terra. 
Questa sarà anche la sua gioia, la sua pienezza. 

Se proseguiamo nel racconto di Genesi vedre-
mo come, pian piano, e mentre il paesaggio 

umano comincia a popolarsi e ad articolarsi, 
prenda forma il tratto della cura dell’altro come 
elemento primario della costituzione del soggetto 
umano. Non c’è qui tempo e modo di ripercorrere 
nel dettaglio i singoli passaggi. Ma potrà bastare 
qualche cenno.

La cacciata dal giardino di Eden ha come mo-
tivazione fondamentale la disobbedienza ri-

spetto al divieto. Ma poi il Signore chiama in cau-
sa direttamente le creature disobbedienti. Che 
con le loro risposte, in cui si accusano reciproca-
mente, dimostrano di non aver saputo prendersi 
la responsabilità per se stessi, di averla scaricata 
sull’altro, di non aver avuto cura della verità pro-
pria e dell’altro.

Un secondo passaggio. Caino uccide suo 
fratello, Abele. Gli viene rivolta la doman-

da. “Dove è Abele, tuo fratello?” Caino rispon-
de con aggiramento della domanda, negando 
proprio quello che dovrebbe essere il suo com-
pito. Essere “custode” del fratello. Averne cura. 
Occuparsi della sua vita.  E non togliergliela. 

A Noè viene affidata la sopravvivenza del ge-
nere umano e delle specie viventi. Con la sua 

“giustizia” si è fatto “custode” dell’umanità intera. 

Abramo non sembrerebbe farsi custode di 
nessuno dei due figli. Ismaele, il primogenito, 

viene accompagnato dal padre in una vita lon-
tano da sé. Isacco, il secondo, e il destinatario 
della promessa, lo accompagna al sacrificio, che 
non avrà luogo ma non per sua scelta. Eppure, 
Abramo, nella sua obbedienza – nella sua “atten-
zione” – a ciò che gli ordina la voce del Signore, 
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si fa “custode” dell’alleanza e della promessa: 
qualcosa che, forse, almeno agli occhi dell’u-
manità nei tempi biblici, vale anche più dell’esi-
stenza fisica del figlio (figli). L’alleanza che Dio 
stabilisce, via via da Noè in avanti con un singolo 
e con le “famiglie” della terra, non è il patto di un 
reciproco prendersi cura? Dio si prenderà cura di 
quel popolo. E viceversa, prendendosi, per così 
dire, cura di Dio – cioè rivolgendogli attenzione, 
ascolto, obbedienza – il popolo (o il singolo, o 
le famiglie della terra) si prenderà cura di tutta 
l’umanità. 

Ma proseguiamo in questa veloce perlustra-
zione del testo della Genesi. 

La storia di Giacobbe è la storia di qualcuno che 
non ama prendersi cura. Che, quando può, 

inganna, estorce, soverchia. Eppure, attraverso 
quella dura prova che sarà la lotta con l’angelo, 
che prosegue tutta la notte, fino ai primi chiaro-
ri dell’alba, una lotta che lo segna nella carne, 
nel nome, nello spirito, è costretto a trasformare 
quella ottusa arroganza che lo aveva indotto a 
prendersi gioco del fratello. Non trasforma, pro-
priamente, quell’arroganza in “cura”. Ma è co-
stretto a guardare dal punto di vista dell’altro. A 
essere consapevole che, se Esaù si vendicherà, 
avrà tutte le ragioni per farlo. A tentare di preve-
nirlo, mandandogli incontro dei doni. Molti doni. 
In realtà sarà Esaù che, da vero fratello maggio-
re, si prenderà cura di Giacobbe abbracciandolo, 
piangendo con lui, lasciandolo in vita, rifiutando i 
suoi doni, e andando poi ciascuno per la propria 
strada. Si delinea così nel ciclo di Giacobbe quel-
la grande apoteosi della fratellanza, non priva di 
cupissime ombre, che sarà la storia di Giuseppe 
e i suoi fratelli.

Storia di rivalità, di invidie, di menzogne, di 
delitti auspicati, di delitti creduti. Storie in 

cui Giacobbe, se vogliamo assumere la vicenda 
da un punto di vista strettamente antropologico, 
sembra non aver imparato fino in fondo la lezio-
ne, visto che ha cresciuto i suoi dodici figli ripe-
tendo con loro gli errori commessi prima di lui, 
di fare delle “preferenze” tra i figli, di collocarli in 
posizioni diverse, di riservare ad alcuni privilegi 
che non riserva ad altri. Non ha ancora imparato 
l’imparzialità che è dovuta nell’educazione dei fi-
gli, per temperare, almeno, la rissosità, l’invidia, 
l’aggressività. Così i figli della moglie meno ama-
ta, Lia, posti in un angolo dall’amore di Giacobbe 
per i figli della moglie adorata, Rachele, si ven-
dicano con propositi omicidi nei confronti di 
Giuseppe, che non conosce la discrezione, e fa 
del privilegio un’occasione di vanto. Ma ecco che, 
in questo groviglio familiare, in cui poi entrano in 
gioco anche i movimenti migratori, le carestie, 
la migrazione in Egitto, la schiavitù, la “nascita” 
delle dodici tribù dei figli di Israele, si fa strada, 
pian piano, quella che André Wénin ha chiama-
to “l’invenzione della fratellanza”. Pian piano i 
rissosi figli di Giacobbe, ingannatori, fedifraghi, 
travolti dai loro istinti fratricidi, imparano (alme-
no provvisoriamente) – attraverso il perdono di 

Giuseppe – che è, addirittura, vantaggioso aver 
cura dell’altro: lasciargli la vita, in primo luogo, 
lasciarlo esistere nella sua libertà, ascoltare e 
prendere sul serio le sue parole, accogliere il suo 
perdono. Così Giuseppe si fa tramite dell’opera 
di Dio che trasforma il male in bene (50,20); così 
i fratelli riceveranno la benedizione di Giacobbe 
e il sostegno di Giuseppe per loro e per i loro 
bambini. 

Come si vede, la “cura” qui si limita a qual-
cosa di molto primordiale. Sopravvivere. 

Sopravvivenza di sé e dell’altro. E dunque aver 
cura di sé significa in primo luogo fare in modo 
che la propria vita non soccomba prima del tem-
po. Ma anche lasciar sopravvivere l’altro. Avere 
cura che l’altro possa esistere. Avere cura dell’al-
tro. Qualcosa di elementare, rudimentale. 

Ma dobbiamo fare qui almeno tre osserva-
zioni. La prima è che in questo travaglio si 

arriva, almeno, a cogliere che l’altro non è sol-
tanto il nemico, e neppure un orpello inutile del 
quale non possiamo occuparci o preoccuparci. 
No. L’altro è assolutamente essenziale nella mia 
vita, perché è a partire dall’altro, dalla possibilità 
di convivere con lui, di scendere a patti con lui, 
di trovare una opportunità d’intesa tra la mia e 
la sua vita che io posso esistere. Vi è dunque 
un nesso indissolubile tra me e l’altro, tra la cura 
che voglio avere di me e la cura che posso pren-
dermi dell’altro. I fratelli temono di morire se non 
accolgono il perdono di Giuseppe. Giuseppe non 
avrebbe più pace se non li perdonasse. Così 
come Esaù e Giacobbe sarebbero a rischio nella 
loro sopravvivenza se non cercassero l’accordo. 
Così come Abramo non avrebbe diritto alla pro-
messa se spezzasse il patto con Dio. E a Caino, 
che non ha ancora “imparato” la fratellanza, che 
quel vincolo ha spezzato, che non ha avuto nes-
suna “cura” del fratello, che invece ha “impedi-
to” l’esistenza dell’altro, viene ancora data una 
chance, perché impari, forse, il valore dell’altro, 
e che dell’altro occorre prendersi cura. 

La seconda osservazione che ci deriva da tut-
te queste storie è che il “patto” tra noi e l’al-

tro per raggiungere una coesistenza possibile, 
opera una sorta di rovesciamento prospettico: 
una disimmetria, uno squilibrio in cui la gravità 
pende dalla parte dell’altro, non dalla nostra. Per 
accorgerci di noi, dobbiamo accorgerci dell’altro. 
Per poter esistere noi, dobbiamo dare all’altro 
possibilità di esistere. Per avere cura di noi, per 
realizzare la nostra umanità, è all’altro che dob-
biamo dare la nostra cura, e la sua umanità di cui 
dobbiamo favorire la realizzazione. Una madre 
non potrà essere felice se non renderà felice il 
suo bambino. Un amante sarà disperato se ve-
drà disperata la sua amante. È l’altro lo specchio 
nel quale ci vediamo. È l’altro che ci rimanda la 
nostra immagine di noi. Per questo talvolta ten-
tiamo di oscurarlo, di mettergli un velo davanti, 
per non vedere quell’immagine distorta che ci 
restituisce. Per questo anche le “dieci parole” di 
Dio – il discorso sarebbe più complesso per le 
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prime quattro, ma risulta evidente con le ultime 
sei, quelle che riguardano il prossimo – indicano 
una protezione, una cura si potrebbe dire, dell’al-
tro, del prossimo, in primo piano. Solo avendo 
cura del nostro prossimo avremo un ritorno su 
noi stessi della benedizione di Dio. Solo se avre-
mo onorato il padre e la madre; se non avremo 
privato il prossimo della vita; deprivato il coniuge 
della fedeltà; sottratto ad altri la sua proprietà; se 
non avremo danneggiato nessuno dicendo falsa 
testimonianza, se non avremo corroso l’identità 
dell’alto con un desiderio improprio; solo in que-
sto caso saremo benedetti nel paese della nostra 
vita (Deut. 30, 15-20).

La terza osservazione è che per accedere, per 
così dire, a un “patto” per poter vivere insieme, 

perché la lotta si trasformi in un abbraccio, occor-
re un gesto “aggiunto”, una parola “eccessiva”, 
un movimento “gratuito” rispetto alla dimensione 
contrattuale, negoziale di un accordo. Sul piano 
della pura e semplice trattativa, forse si può con-
cludere un affare, forse – ma ne dubito – si può 
stipulare un armistizio. Ma non si raggiunge vera 
riconciliazione. Non si compone una dimensione 
di umanità. C’è bisogno del perdono di Giuseppe 
perché i fratelli smettano di rivaleggiare con lui. 
C’è bisogno di quel gesto gratuito della lotta con 
l’angelo perché Giacobbe possa incontrare il 
fratello, e c’è bisogno delle lacrime generose di 
Esaù perché i due smettano l’inimicizia. C’è stato 
bisogno della follia di Abramo – la follia di partire 
senza sapere dove, la follia di sacrificare un figlio 
– perché in lui fossero benedette tutte le genti. 
C’è bisogno di avere cura perché l’altro diventi 
nostro prossimo. E forse proprio la cura, ma di 
un altro, è quell’agire “eccessivo” che si riverbera 
anche su di noi.

Il prezzo della vita

Di questa “eccedenza”, mi sembra, si fa mae-
stro, e più ancora, interprete, carne pulsante, 

Gesù di Nazareth.  Per la verità nei quattro evan-
geli che raccontano la sua vita, la sua morte, 
la sua resurrezione non si parla tanto di “cura”, 
quanto di “guarigioni”. Gesù guarisce. Guarisce 
ciechi e zoppi, indemoniati e muti, infermi e pa-
ralitici, sordi e lebbrosi; distende arti anchilosati, 
ferma il sangue delle emorragie. Fa anche ritor-
nare in vita chi è già morto. Talvolta si commuove 
di fronte a un’infermità, tal altra cede al dolore di 
chi gli sta accanto. Ma soprattutto guarisce per 
mostrare quanto può la “fiducia”, per indicare 
quanto potrebbe essere bella la vita nel “regno”, 
per aprire la possibilità di comprendere la poten-
za di Dio. Le guarigioni, così clamorose, sono 
solo i segni più vistosi, più sensazionali di qual-
cosa che gli sta forse ancora più a cuore: mo-
strare che la vita, in quello che lui chiama il suo 
“regno”, si realizza solo con una modalità di at-
tenzione all’altro, di “cura” dell’altro che detenga 

il primato nella vita di ciascuno. Quando cura 
Gesù di Nazareth, lui così mobile, l’uomo “che 
cammina”, come è stato definito, sempre in viag-
gio da un posto all’altro, mai nella stessa casa 
per più di qualche notte? Quando ha modo di so-
stare presso qualcuno, di legarsi a qualcuno, di 
averne una cura costante, lui che sostiene che 
occorre liberarsi della famiglia, piuttosto che farsi 
trattenere? Intende diversamente, forse, la cura. 
Intende una dedizione totale, assoluta, senza re-
more alla creatura che ha di fronte. Per questo 
non può chinarsi su una sola. Perché ciascuna 
richiede la sua attenzione. 

Gesù ha cura quando insegna, spiega, aiuta a 
scoprire il senso della Parola. La vita stessa 

è Parola. E gratuitamente la dona nell’annuncio. 
Parole esatte, brevi, taglienti a volte come una 
spada. Vi è una modalità, talvolta, nell’aver cura 
della parola che si identifica nella cura degli uma-
ni. Ha cura quando pronuncia, di fronte ai farisei, 
ipocriti, i due più grandi comandamenti: quello di 
amare il Signore Dio con tutto il cuore, l’anima e 
la mente, e quello di amare il prossimo come se 
stessi: il “prossimo” sta davanti a “se stessi”

Ma ha cura anche quando viene incontro ai 
bisogni dei singoli e delle folle. Non solo il 

bisogno di guarigione ma anche il bisogno di 
pane, di acqua, di sonno, di vestiti, casa, di com-
pagnia, di libertà. Quando traduce le parole in 
gesti, quando moltiplica i pani e i pesci, quando 
soccorre chi è nell’incredulità.

Ha cura anche quando lancia invettive violen-
te – il “guai a voi” di Matteo 23 – ai religiosi 

ipocriti (che nel caso erano alcuni scribi e farisei) 
“guide cieche che filtrano il moscerino e ingoiano 
il cammello” (23,25), o quando si arrabbia con i 
discepoli che non intendono la sua Parola, o con 
i familiari che vogliono impedirgli di compiere la 
sua missione. Perché la verità è cura anche se 
può far male. Talvolta è l’unica cura possibile.

Soprattutto Gesù ha cura quando ridona spe-
ranza a chi non ne aveva più. Quando an-

nuncia il perdono a chi è precipitato nella colpa 
e non riesce più a ritrovare la luce. E quando of-
fre se stesso all’ingiustizia del mondo, affinché 
il mondo abbia almeno una possibilità di ritrova-
re una via di giustizia. La sua morte sulla cro-
ce, dopo quel processo farsesco, dopo l’ignavia 
dei potenti, dopo il rinnegamento di chi gli era 
vicino, esibisce il dramma che la cura dell’altro, 
portata a conseguenze estreme, comporta. Sul 
legno della croce, si potrebbe dire, è inciso l’atto 
tragico dell’avere cura. Avere  cura non significa 
semplicemente volere bene, essere accoglienti, 
mostrarsi gentili. Talvolta avere cura costa la vita. 
Per questo indicavo prima quella “eccedenza di 
senso”, quel “dono gratuito”, quella “follia” come 
ingredienti dell’avere cura, che possono talvolta, 
avere il prezzo della vita. 

Mi chiedo, proprio guardando alla morte per 
“dono di vita” di Gesù di Nazareth, quale 

relazione vi possa essere tra la cura dell’altro e 
la cura di sé. Tanta cura verso il prossimo e poi 
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morire senza difendersi per una accusa ingiusta? 
Ma questo assomiglia ai discorsi che facevano i 
passanti distratti sotto la croce, che deridendolo 
dicevano: “Tu che distruggi il tempio e lo ricostru-
isci, perché non salvi te stesso?” (Matteo 27,40).  
In realtà Gesù – che ha saputo condurre una vita 
nel mondo, tra gli amici, in mezzo alle folle, ma 
nella riflessione, nello studio, e nella preghiera 
– ha ricevuto dai volti degli altri, nei quali si è 
specchiato, la sua ricompensa. Una ricompensa 
amara, talvolta, ma anche dolce se ha saputo ri-
dare la speranza, riaprire cieli di libertà là dove si 
era fatto buio, riaprire i polmoni a chi non aveva 
più respiro. È solo se si ha cura dell’altro che la 
cura di sé non è rispecchiamento narcisistico. Ha 
detto Serafino di Sarov: “Se l’uomo per grazia di 
Dio non ha eccessiva cura di se stesso, questa è 
sapiente speranza”. 

Non avere eccessiva cura di sé – non met-
terla in primo piano, ma rigorosamente al 

di sotto del piano più importante, che è quello 
della creatura che ci sta di fronte – può essere 
un gesto pieno di rischio. In ogni momento del-
la storia umana. Pavel Florenskij, che paghe-
rà, appunto, con la vita la cura dell’altro, intesa 
anche come cura della verità e della testimo-
nianza, ha scritto nel febbraio del 1937, a pochi 
mesi dal suo assassinio, avvenuto l’8 dicembre 
1937, in un bosco nei pressi di Leningrado, as-
sieme ad altri cinquecento compagni di sventura:  
”È chiaro che il mondo è fatto in modo tale che 
non gli si possa donare nulla se non pagandolo 
con sofferenza e persecuzione. E tanto più di-
sinteressato è il dono, tanto più crudeli saranno 
le persecuzioni e atroci le sofferenze. Tale è la 
legge della vita, il suo assioma fondamentale”. 
L’assioma fondamentale è il dono, qualunque 
cosa comporti: e che cosa significa donare 
se non aver cura della persona a cui il dono è 
rivolto? 

L’obbligo verso l’umanità

Ed eccoci così catapultati dentro il cuore del 
nostro tempo. Proviamo a portare la nozione 

di “cura” dentro le tensioni del Ventesimo Secolo, 
e forse del Ventunesimo. Heidegger ci ha aiutato 
a definire il profilo originario della Cura. Ma altre 
parole – che mantengano dentro di sé l’eco al-
meno della tensione biblica – ci possono aiutare 
meglio, e di più, a comprendere la cura come 
modalità essenziale e costitutiva, sempre, dello 
stare al mondo. Il “mito” occorre farlo risuonare 
con tutte le corde che abbiamo a disposizione, 
perché parli ancora, perché ancora indichi una 
strada.

Anche ora, nella nostra epoca in subbuglio, 
nello scompiglio, nella ribollente congerie di 

tensioni contraddittorie che caratterizza, credo, 
il tempo in cui viviamo. Che è erede di un’altra 
stagione, quella del secolo passato, attraversata 
nel suo cuore da una lacerazione di cui ancora 

portiamo le cicatrici: “l’epoca dei lupi”, in cui è 
stato raggiunto un vertice sia nella pratica dell’a-
bominio che però in quella della autocompren-
sione. Solo che ancora non siamo usciti da quel-
la lotta, l’alba non è ancora arrivata, la contesa 
non si è trasformata in abbraccio. Eppure dei 
tunnel erano stati scavati per potere uscire dal 
buio ventre del secolo-mattatoio. Ma non li ab-
biamo ancora percorsi. 

Simone Weil, lo ricorderete, muore in 
Inghilterra, in una clinica ad Ashford, nel 

Kent, dove era stata trasportata da Londra, or-
mai troppo debole per essere guarita. Muore per 
una specie di tubercolosi, aggravata dal suo ri-
fiuto di nutrirsi, di voler “essere”, mentre il mondo 
si lasciava morire. A Londra era arrivata, dopo 
essere emigrata in America con la famiglia, desi-
derosa di partecipare alle attività della resistenza 
clandestina in esilio, attività che contemplava-
no azioni di resistenza, ma anche la costruzio-
ne di una “nuova” Francia, che prevedeva an-
che la stesura di una Carta dei diritti dell’uomo. 
Chiamata a fare un compito burocratico, correg-
gere le bozze di alcuni documenti e redigerli cor-
rettamente, Simone lavora invece alacremente 
sui testi, propone correzioni che saranno fon-
damentali, e a sua volta riscrive nuovi pensieri 
(quelli che poi verranno raccolti sotto il titolo di 
La prima radice, Preludio a una dichiarazione dei 
doveri verso l’essere umano). Lì Simone ha la 
vera audacia di “attaccare” il primato stesso dei 
“diritti umani”. Svela l’inganno nascosto dentro 
la rivendicazione di un diritto,: una logica troppo 
mercantile, un movente rancoroso, una spinta di 
rivalsa. No. Per perseguire il “bene” della creatu-
ra ci vuole altro. Occorre uscire dalla logica del 
patteggiamento – io ho un diritto, tu hai un do-
vere, o viceversa – e pensare la creatura come 
qualcosa verso cui ogni sforzo deve essere pro-
mosso: l’essere umano – ogni essere umano – è 
un fine in se stesso. Non frammento di un corpo 
più vasto, ma unico e irripetibile per se stesso. 
Solo pensando l’essere umano in quanto tale 
(non “persona”, “maschera”, ma “uomo” e “don-
na”, “idiota del villaggio” o “genio filosofico”) si 
potrà costruire “comunità”. Non pensando all’es-
sere umano come frammento, bensì pensandolo 
come “tutto”. È il “tutto” dell’individuo che può co-
struire comunità. Pensare l’individuo come “fine”: 
questo è costruire “giustizia”. Questo, credo si 
possa dire, è Cura verso la creatura. 

La Cura della creatura è esigente. Ma certo, 
dove “aver cura” (o fare il “bene”, espressione 

che Simone predilige) può essere anche cosa 
ambigua. Che cos’è il “bene” della creatura? 
Non è per il “bene” degli esseri umani che sono 
stati sognati i “sogni sociali della storia”, non è 
per il “bene” della nazione che il nazionalsociali-
smo ha avuto la visione di una Europa asservita 
a un Reich e dominatrice del mondo, liberata dai 
nemici di una razza pura e vincitrice, non è per 
il “bene” degli oppressi che il movimento dei so-
viet ha voluto imporre – a costo di lutti, miserie, 
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menzogne – un “dittatura” del proletariato? Non 
è per il “bene”, per la “salvezza” di popolazioni 
incolte, ignoranti e selvagge che il cristianesimo 
ha preteso di convertire il mondo ai propri dogmi, 
alle proprie credenze, alla versione “europea” 
dell’annuncio del Vangelo? Non è per il “bene” 
della collettività, per il suo bene-essere che ab-
biamo sacrificato dignità, gioia, bellezza allo svi-
luppo della tecnica?

Simone Weil ha il coraggio di smontare, una 
per una, le pigre consuetudini del linguaggio, 

e di porsi di fronte alle cose  – con la passio-
ne che era propria, con il coinvolgimento di sé 
fino allo spasimo, fino al sacrificio – come se le 
dovesse guardare per la prima volta, come se 
ne dovesse reinventare i significati. Il linguaggio 
può essere una “prigione”. Simone lo sa bene. I 
nostri pensieri, le nostre relazioni con il mondo 
possono rimanere “incatenati” dentro le menzo-
gne del linguaggio. Occorre abbattere le mura, 
scardinare le porte per usare parole vergini, per 
avere accesso di nuovo alla semplice materialità 
spirituale degli esseri.

Che cos’è, allora, il “bene” della creatura? 
Oppure, dicendolo con altre parole: che cosa 

significa “avere cura”? Basta guardare alle cose 
semplici, a ciò che è essenziale in una vita. Al 
cibo, al vestire, all’avere caldo, al sonno, al ri-
poso, al fare, al respirare. (Le stesse esigenze 
elementari che troviamo elencate nelle parole di 
Gesù). Ma allo stesso modo, con la stessa im-
pellenza, vi è bisogno sentirsi uguali agli altri, e 
nello stesso tempo che a ciascuno sia consen-
tito un suo posto (uguaglianza e gerarchia); di 
essere assolutamente liberi, ma riconoscendo 
anche l’altrui autorità (obbedienza assentita e 
libertà); di poter cercare la verità, e di potersi li-
beramente esprimere (verità e libertà di espres-
sione); di avere spazi di solitudine, e di godere 
della vicinanza reciproca (solitudine e vita socia-
le); di conoscere il dolore per il male commesso, 
ma di poter essere reintegrati nel bene (castigo 
e onore); di partecipare al bene pubblico, ma di 
parteciparvi con una libera iniziativa personale 
(partecipazione collettiva e iniziativa personale); 
di essere al riparo da rischi estremi, ma di po-
ter conoscere l’azzardo (sicurezza e rischio); di 
avere radici, e di comunicare, attraverso queste 
radici, “con l’universo”. E occorre precisare che 
quando Simone Weil parla di “radicamento”, non 
pensa neppure lontanamente a privilegiare una 
“radice” sulle altre, a darle un connotato identi-
tario, a ergerle come baluardo di una individuali-
tà prevalente su altre. Ha in mente piuttosto, mi 
sembra, la possibilità per ciascuno di fruire di 
una lingua, di una cultura, di un ambiente, di una 
capacità di esprimersi in pienezza, qualunque 
sia la sua origine, la sua provenienza, il suo ba-
gaglio, la sua fede. È criminale, lei dice, “tutto ciò 
che ha per effetto di sradicare un essere umano 
o di impedire che egli possa mettere radici”. Non 
l’identità, dunque, ma, addirittura, l’“anonimato”!

Bene: tutte queste esigenze primarie dell’es-
sere umano, tutti questi “bisogni terrestri” 

(che possono anche essere chiamati “diritti”) 
vanno ripensati come “Obbligo”. Simone non 
mette in contrapposizione l’Obbligo e il Diritto. 
Dice soltanto che sono cose diverse. E che sen-
za l’Obbligo come movimento ogni diritto rimane 
pura rivendicazione. L’Obbligo va pensato come 
movimento attivo, che “si sporge” sulla creatura, 
che si dirige “verso” la creatura. Per persegui-
re questo “bene” occorre ripensare le categorie 
della politica, dell’antropologia, della religione.  
Occorre che esse abbiano la giustizia come 
strumento, l’obbligo verso l’umanità come fine e 
compito. Potremmo dire: come Cura.

In Simone Weil era implicita la certezza che 
quella del “diritto” non può essere una nozione 

cristiana. Solo la tensione spasmodica a operare 
il bene dell’altro lo è, ad avere cura dell’altro. Ci 
sono le parole di Gesù a confermarlo. Entrerà nel 
regno chi avrà prestato vicinanza e soccorso a 
chi ha fame, a chi ha sete, a chi è nudo, a chi 
è malato, a chi è prigioniero, a chi muore. A chi 
ha fame di giustizia, chi ha sete di misericordia, 
chi è malato nella libertà, chi è prigioniero della 
menzogna, chi muore nello spirito. 

Questo atto – di quella che noi possiamo chia-
mare Cura – è messo in moto da qualcosa 

che somiglia alla compassione. E che ha a che 
fare con l’eccesso. È capace di compassione, 
Simone. Non una compassione sentimentale, 
da cui rifuggiva, ma quel compatire le esisten-
ze umane trafitte dalla sventura, deprivate della 
possibilità di alzare lo sguardo verso la bellezza 
e verso la verità, svuotate di vitalità e di ener-
gia, piegate verso la terra, senza possibilità di 
guardare al cielo. Attraverso questo compatire 
capisce che occorre muoversi, agire, lungo un 
altro vettore. Per esempio, opporre al totalitari-
smo il gesto diretto verso la creatura, alla guerra 
disumana un’altra forma di umanità (di qui il suo 
progetto di una presenza di volontarie al fronte, 
a testimoniare che un’altra forma di umanità è 
possibile). “Il massimo che un essere umano può 
fare – scrive in una lettera a Joë Bousquet – è 
conservare intatta in se stesso la facoltà di dire 
sì al bene fino a quando non se sia giunto molto 
appresso”. Questo è fare giustizia. Questo è fare 
compassione: vivere una vita “orientata” verso 
l’umanità. 

Ma per fare questo occorre avere la forza di 
cominciare qualcosa. Di schiudersi al nuovo. 

Di pensare un inizio. E di rischiare se stessi, di 
giocarsi la vita. Torno a dire che l’avere cura non 
sempre può essere un gesto semplice, quotidia-
no, domestico. Talvolta, per grazia, lo è. Rendere 
bello un luogo, essere accoglienti con gli altri, 
dare un aiuto a chi è piccolo e inerme. Ma talvol-
ta viene richiesto di più. In particolari circostanze 
l’avere cura si paga caro. Si paga cara la verità, 
la libertà, l’amore. Credo che questo dovrebbe 
essere l’esercizio a cui sottoporsi in questo tem-
po “postumo”. Avere il coraggio di riscoprire, e 
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dire, che occorre agire un obbligo verso l’umano. 
Fatto di parole, di gesti, di movimenti. 
(testo non rivisto dall’autrice)

Esistere Nascendo
Roberto Mancini, Filosofia

Il tema della ricerca e cura di sé è grande come 
la vita, e io ho provato a cercare un percorso al 

suo interno, provando a scavalcare l’ambivalen-
za di questi termini che non è detto che suggeri-
scano direttamente delle piste positive, nel senso 
che l’idea di ricerca, per quanto indispensabile, 
evoca l’immagine di una sorta di caccia al teso-
ro, come se il sé fosse qualcosa di già pronto, 
da cercare, trovare e prendere. L’altro elemento, 
la cura di sé, evoca invece quasi un’operazione 
di costruzione, come si dice con un’espressione 
suggestiva ma fuorviante, la costruzione di sé 
‘come di un’opera d’arte’, quindi quasi una ricer-
ca di auto perferzionamento, dove si inizia da se 
stessi e si finisce presso di sé, si ricade su se 
stessi. Mi sono chiesto se, invece, ricerca e cura 
di sé riguardino un percorso che è sicuramente 
più delicato e complesso, che assume lo scanda-
lo della fragilità, eppure guarda in una direzione 
che sia più reale rispetto alla condizione concre-
ta che noi esseri umani viviamo. 

La mia proposta è di specchiare, in particola-
re, il termine ‘cura di sé’, con una consape-

volezza antropologica che riprenda la riflessione 
sull’identità umana, al di là di quello che davvero 
mi sembra una delle povertà principali del nostro 
tempo, che è l’incapacità nel riconoscimento 
dell’identità e del valore dell’essere umano. Basti 
dire che oggi le categorie principali (a parte quel-
la di nemico, altro, diverso, straniero) per identifi-
care l’essere umano sono quelle di ‘risorsa’ o, se 
va male, di ‘esubero’. Dire a qualcuno che è una 
risorsa non è un complimento. Vuol dire ‘tu puoi 
produrre profitto’, quindi dovremmo smettere di 
dirlo alle persone straniere o ai giovani (‘siete 
risorse’). L’altro elemento, esubero, vuol dire ‘la 
tua vita non solo è superflua, ma è quasi un in-
tralcio al buon funzionamento delle cose’. 

L’infinito lo cerchiamo in una chiave matema-
tica, in una chiave logica. In realtà abbiamo 

perso la consapevolezza del valore infinito delle 
persone, del mistero dell’essere persone. Quindi 
la riflessione sul senso della ricerca e della cura 
di sé è recuperare il senso del valore del destina-
tario di questa cura. Una cura che non sia ade-
guata al destinatario diventa fuorviante e com-
pletamente fuori centro. 

Che tipo di riflessione antropologica può es-
sere lo sfondo adeguato, o il meno riduttivo 

possibile, per pensare il tema della cura di sé? 
Userei questa espressione: ‘antropologia della 
creaturalità’, dove bisogna subito precisare che 
la condizione dell’essere creatura non è necessa-
riamente inscritta in una visione religiosa, in una 
visione teologica della vita. Quando leggiamo la 

condizione umana, la riportiamo a uno schema 
binario, a un mix, a una dialettica tra natura e cul-
tura. Le antropologie correnti tendenzialmente, 
anche involontariamente, sono dualiste perché 
assumono il binomio di natura e cultura come 
le coordinate uniche, obbligate. Sarebbe stolto 
e insensato cercare qualcosa d’altro rispetto al 
binomio natura-cultura e quindi la nozione di cre-
atura subisce questo destino: o viene giudicata 
irrilevante (non conta, non è antropologicamen-
te significativa) oppure viene ritenuta ovvia (‘ma 
certo! Creatura è quell’effetto particolare di quel-
la causa che si chiama Creatore’). Un pensiero 
che usa Dio come risposta satura completamen-
te le questioni dell’esistenza concreta con una 
nozione altamente problematica e per l’uomo 
misteriosa. Allora sì la creatura sarebbe l’essere 
umano in quanto derivante da Dio, ma fortemen-
te disperso e che ha un po’ tradito la sua radice. 
Io, invece, nel parlarvi della nozione di creatura, 
vorrei sottolineare quegli elementi comuni della 
nostra esperienza di vita che non rimandano ne-
cessariamente a una risposta metafisica o reli-
giosa. Il grande mistero della condizione umana 
è che noi davvero siamo un dono vivente, ma 
non è affatto sicuro se esista e chi sia un donato-
re. Per questo la nostra condizione è enigmatica, 
non è così chiara. Non siamo calcolabili, definibi-
li. Non c’è una formula matematica, chimica, una 
definizione concettuale che mi possa restituire il 
valore dell’essere umano o anche solo l’identità 
concreta dell’essere umano.

Nella prospettiva che vi propongo, la nozione 
di creatura non parla di derivazione dell’uo-

mo da Dio. Dice qualcosa d’altro. Innanzitutto, 
non è una terza dimensione: non è che ci sia la 
natura, la cultura e poi, appunto, una dimensione 
ulteriore che sarebbe la creaturalità. Direi piutto-
sto che la condizione di creatura ‘attraversa’, è 
trasversale a quella della dimensione naturale e 
della dimensione della cultura, ma le attraversa 
come una vocazione, come un’attrazione, come 
magnetismo. Persino Karl Marx, quando parla-
va della alienazione religiosa, diceva: “Il respiro 
della creatura oppressa” e usa questo termine 
‘creatura’, per significare l’essere umano nel suo 
volto vulnerabile, nella sua fragilità. 

A mio avviso la nozione di creatura può esse-
re riassunta in due tratti. Il primo: la vita che 

noi abbiamo è vita ricevuta. Se vogliamo evitare 
la retorica del dono, basterebbe dire: “È vita ri-
cevuta non immediatamente fabbricata, decisa, 
progettata”. C’è in noi una passività originaria 
per cui se la declinassimo, già dovremmo dire 
‘ricerca del sé’ o anche ‘essere ricercati’, ‘esse-
re curati’. C’è una passività fondamentale nella 
nostra condizione a cui non possiamo sfuggire 
proiettandoci sempre come i soggetti protagoni-
sti, i soggetti attivi, i soggetti che costruiscono la 
realtà. Ogni azione veramente feconda ha una 
radice di passività, ha un tempo di maturazio-
ne nella passività che è decisivo per la fecon-
dità stessa dell’azione. Il secondo: proprio per 
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questo, in noi ogni atteggiamento o comporta-
mento o logica di tipo distruttivo (umiliazione, 
negazione, eliminazione), tutto quello che è di-
struttivo tradiscono questa nostra condizione, 
tradiscono la provenienza della nostra esistenza. 
Capite subito l’antagonismo radicale: o la logica 
della cura o la logica della potenza distruttiva che 
nella nostra tradizione, in gran parte del codice 
genetico dell’Occidente, invece, gode di buona 
fama perché si spaccia come una forza creatri-
ce. Ecco, si potrebbe dire: “Chi è l’occidentale?”. 
Da questo punto di vista, è uno che crede che la 
distruzione sia creativa. Se credete in Dio, vi dirà 
che Dio è quello che vi ha preparato anche una 
punizione, altrimenti neppure Dio è credibile, se 
non esercita una forza che può arrivare ad esse-
re distruttiva. 

La nostra condizione creaturale in realtà parla 
un altro linguaggio. Da un lato, quello dell’aver 

ricevuto e dall’altro quello dell’imparare la non di-
struzione. Questo vuol dire che il modo d’esse-
re dell’essere umano, ciò che dà concretezza al 
nostro stare al mondo (al di là delle definizioni 
teoriche) è il modo d’essere di un ‘dono’, cioè di 
un valore radicale che esiste condividendosi. La 
vita è relazione, siamo intrinsecamente relazio-
ne (non solo abbiamo relazioni) e addirittura c’è 
una fede antropologica che viene prima delle re-
ligioni, cioè credere nelle relazioni fondamentali. 
Per noi ‘credere’ vuol dire, innanzitutto, credere 
in qualcuno. Quando in un rapporto di amicizia, 
d’amore, in un rapporto d’allievo a insegnante 
viene meno la fiducia – non posso più credere in 
quella persona – la relazione è distrutta. 

Nel cammino del nostro essere persone, c’è 
questa dimensione di essere dei doni viventi. 

Solo che, poiché il dono siamo noi stessi, non lo 
vediamo. Tendiamo a dire che non esiste, che la 
gratuità è un’evocazione retorica oppure ‘sospet-
ta’ quando qualcuno agisce secondo gratuità, 
cerchiamo il secondo fine perché non crediamo 
al completo disinteresse. 

Il secondo aspetto che rivela la nostra condizio-
ne creaturale: esistiamo con il modo d’essere 

di una promessa. Tutti quelli che riconoscono la 
dignità umana, riconoscono che questa dignità è 
una tensione fondamentale verso la possibilità di 
una pienezza di vita. Ma in questo percorso non 
siamo garantiti, c’è una fragilità di fondo. Allora, 
esistere al modo d’essere di una promessa vuol 
dire che nella nostra carne, nella nostra coscien-
za, nei nostri atteggiamenti è inscritta una pro-
messa di compimento che non è una frase, non 
è una promessa verbale, non sappiamo chi l’ha 
promessa; al massimo possiamo risalire ai ge-
nitori. Cominciamo però ad avere un parametro 
concreto, questa promessa già indica una dire-
zione di senso. Non siamo nati né per morire, né 
semplicemente, come si dice oggi, per sopravvi-
vere. È falsa la metafisica per cui noi esistiamo 
in base all’impulso o all’istinto di sopravvivenza. 
Non ci sarebbe chi si toglie la vita, non ci sareb-
be chi dà la vita per gli altri. E se uno è costretto 

a lottare, a organizzarsi semplicemente per so-
pravvivere, vuol dire che sta dentro una condizio-
ne complessivamente patologica o fortemente 
oppressiva. Primo Levi in un campo di concen-
tramento poteva dire: “Io esisto per sopravvive-
re”, ma questa non può essere la normalità della 
condizione umana. La condizione umana è come 
una freccia che punta verso una mèta, che nel 
linguaggio comune si chiama pienezza, felicità, 
compimento e che la vita esiste per essere tra-
sfigurata, non per essere prolungata così com’è. 
Se ci dicessero che noi grazie alle scoperte del-
la scienza possiamo vivere 500 anni, però così 
come siamo oggi, in un prolungamento quantita-
tivo dei giorni di vita, dopo i primi 200 anni cre-
do che chiederemmo di morire. Perché noi non 
vogliamo semplicemente la vita com’è, la voglia-
mo trasfigurata, vogliamo una vita che abbia una 
capacità di felicità, una capacità di compimento, 
che non può essere la morte. Anche qui, come 
occidentali, potremmo cominciare a dissociare le 
due cose. 

Il terzo modo d’essere della condizione creatura-
le – può sembrare retorico – assomiglia a quello 

che noi sperimentiamo nella relazione con i geni-
tori, con quelli che ci hanno preceduto: l’essere 
umano ha il modo d’essere di un sogno. Non solo 
noi abbiamo dei sogni, non solo attraverso i sogni 
(dalla lettura di Freud, di Jung e di altri) possia-
mo decifrare alcune matrici, alcune grammatiche 
profonde del nostro codice affettivo ed emotivo. 
Non solo abbiamo l’utopia, la coscienza antici-
pante come diceva Ernest Bloch, il grande filoso-
fo tedesco della speranza. Noi abbiamo la realtà 
stessa di un sogno che vuol dire ‘proveniamo da 
un desiderio radicale’. Questo desiderio non va 
dimenticato, non va tradito, va svolto! Esistere al 
modo umano significa svolgere un sogno e così 
l’adulto rispetto al bambino non è colui che spez-
za o nega o deride i sogni del bambino, ma è colui 
che li svolge. Io assocerei alla parola adulto questi 
due termini: ‘consistenza’ e ‘continuità’. Io non di-
mentico il sogno, ma sono adulto se so conferire 
consistenza e continuità a quello che era il sogno 
iniziale. Essere sogno è qualcosa che permea 
il nostro modo d’essere sin dalla carne, sin dal-
la corporeità, sin dalle emozioni, anche da tutto 
quello che va oltre il controllo razionale. Ma allora 
se è questo, se la condizione di creatura vuol dire 
‘hai ricevuto una vita che tu davvero assumi, se la 
condividi e se impari a stabilire relazioni non di-
struttive’, ‘hai un modo d’essere che assomiglia a 
quello del dono, a quello della promessa e a quel-
lo del sogno’. Che cosa significa, per un essere 
così costituito, la cura di se stessi? Che cosa può 
volere dire questa indicazione di valore, di respon-
sabilità, anche rispetto a se stessi? A me pare che 
questo comporti una riconsiderazione – questa è 
la categoria che vi propongo come fondamentale 
– di nascita. 

Sappiamo che nel pensiero occidentale ci 
sono dei temi ombra. Per esempio, la don-

na, lo sguardo della donna; i bambini; il dolore; la 
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nascita anziché la morte. Ci sono temi, nell’Oc-
cidente, impensati o pensati male. La non-vio-
lenza. Noi ancora abbiamo il negativo davanti 
perché non abbiamo l’esperienza per avere una 
parola positiva. Sarebbe come se per dire ‘don-
na’ dicessi ‘non-uomo’. Ecco, abbiamo una serie 
di cose impensate, e tra queste probabilmente 
c’è proprio la nostra natalità, la nostra condizio-
ne di creature che passano per la nascita e non 
sono create da un’onnipotenza originaria che le 
fabbrica come fosse uno scultore, ma vengono 
da un corpo di donna, vengono da una relazio-
ne. Ecco che proprio la nascita, a mio avviso, ci 
dà la prospettiva del significato della cura di sé. 
L’essere umano – questo lo hanno detto tutte le 
riflessioni sulla condizione umana – è incompiu-
to. Molto più incompiuto di un cane, di un gatto, 
di un cavallo. Gli animali in poche settimane ar-
rivano alla loro condizione di maturità. L’essere 
umano a volte non ci arriva per tutta la vita o per 
farcelo arrivare, per promuovere questo percor-
so di educazione, servono anni e anni, decenni. 
Non serve semplicemente una formazione tecni-
ca. Tradire l’educazione vuol dire tradire la nasci-
ta, mettere al mondo qualcuno e abbandonarlo, 
negarne il valore. Quindi, la cura è sempre l’atto 
di responsabilità congruente con un percorso di 
nascita. Noi non cominciamo dalla cura, comin-
ciamo dalla nascita come esperienza personale. 

Per noi la nascita biologica è un momento 
decisivo, ma non è esaustivo nel nostro per-

corso di persone. Non veniamo al mondo come 
delle statue, già pronti. C’è poi la nascita psico-
logica che è un’altra cosa, c’è la nascita sociale 
che è un’altra cosa. Si potrebbe dire che la na-
scita politica comincia quando un bambino entra 
in una classe di scuola e lì si ritrova in una comu-
nità politica, con delle regole, con dei compagni 
che non ha scelto, e deve imparare a convivere. 
Tralasciando questo tipo di nascite, c’è una na-
scita radicale della persona che non coincide con 
il momento in cui muore. Non è un ideale da ri-
mandare a un eventuale al di là, ma forse coinci-
de con la maturazione in noi stessi di una capaci-
tà di fedeltà alla nostra unicità. Ciascuno di noi è 
unico. Arriviamo a nascere radicalmente quando 
assumiamo questa unicità e questa unicità non è 
uno scherno, una disgrazia, una maledizione per 
gli altri, ma è un elemento di comunione che si 
approfondisce. Non si nasce per nascere, si na-
sce per entrare in una comunione che è grande 
come la vita. Ogni soglia, ogni attraversamento 
di un confine che è tipico del dinamismo della 
nascita, appunto, annuncia l’ingresso in una co-
munità più grande.

Vorrei richiamare la lezione di una gran-
de filosofa spagnola del Novecento, Maria 

Zambrano, che dice: “Nella percezione immedia-
ta della condizione umana, c’è poco da stare alle-
gri perché noi nasciamo, cominciamo a crescere, 
invecchiamo, se ci va bene, e poi arriva la mor-
te”. Questa parabola sarebbe l’arco dell’esisten-
za dove, intuitivamente, qualunque metafisica, 

qualunque religione, qualunque visione del mon-
do noi abbiamo, siamo convinti che la misura, la 
destinazione ultima, la verità della vita sia, ap-
punto, la morte, perché questo è il percorso a cui 
nessuno può sfuggire. Maria Zambrano invece 
sottolinea un’altra prospettiva. Prende sul serio 
la nostra incompiutezza. Dice che l’esistenza è 
un percorso accidentato in cui noi non costruia-
mo noi stessi come se fossimo un risultato tec-
nologico delle nostre facoltà, ma andiamo avanti 
nell’esistenza – nel senso qualitativo dell’andare 
avanti – se rispondiamo a un appello. Nascere 
vuol dire rispondere a un appello. Tanto più che 
nella nascita biologica non abbiamo proprio scel-
to di venire al mondo, ma nelle altre forme di na-
scita è necessaria l’adesione della nostra libertà. 
È necessario il consenso, è necessaria addirit-
tura l’adesione della persona. Che significa na-
scere radicalmente? Vuol dire accettare questo 
appello e non possiamo definire prima quale sia 
la fonte, quale sia la vocazione profonda che ci 
porta a nascere. Potremmo usare termini come 
‘vita’ oppure termini come ‘verità’ o termini come 
‘amore’. Ci viene da sorridere a sentire, non dico 
‘vita’, ma ‘verità’ e ‘amore’, perché ormai queste 
parole le abbiamo lasciate sulle labbra dei fana-
tici, di persone violente o di persone non credibili 
o sulle labbra dei potenti e allora ci rinunciamo. A 
poco a poco ci rubano anche le parole. Ecco, io 
credo che dovremmo riprenderle dal fango que-
ste parole, ripulirle, sentire la credibilità concreta, 
creaturale che hanno e allora potremmo ricono-
scere che davvero per noi esistere vuol dire ri-
spondere. Rispondere a un amore, a una vita, a 
una forza originaria che non è una potenza, che 
non è qualcosa che ti schiaccia, che davvero ti 
attrae a questa pienezza. 

Questo significa uscire da una mentalità in 
qualche modo consolidata. Pensate solo 

quali sono state le risposte del pensiero occi-
dentale (fatte le debite eccezioni) alla domanda:  
“Chi è l’essere umano?”. Come si dice nel Salmo 
8, con espressione ironicamente impropria: “Che 
cos’è l’essere umano perché te ne ricordi, o 
Dio?”. Le risposte del pensiero occidentale sono 
state: “È un essere sociale o politico”; “È un es-
sere razionale o che ha il discorso” e soprattutto 
“È un essere mortale”.

Ora, noi ci rispecchiamo in queste definizioni?. 
Immaginatevi come esseri sociali e politici, 

razionali e linguistici e mortali, e vedrete se l’es-
senziale della vostra unicità, della vostra storia di 
persone, in questo modo è stato detto. Io credo 
di no, io credo che le risposte che l’Occidente 
ha dato sull’identità umana siano profondamente 
insufficienti. È sfuggito, per esempio, che l’esse-
re umano, che pure è abitato interiormente da 
forze di vario genere (anche oscure e anche di-
struttive), incontra esternamente forze diverse 
anche distruttive, eppure nel cosmo è l’unico 
essere che può trasformare quello che lo abita 
in amore e addirittura ‘disinquinare’ questo amo-
re facendolo diventare qualcosa di generoso o 
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di creativo. L’essere umano, seppur raramente, 
può trasformare il dolore in amore. E questa è 
una capacità che dice di una grandezza, di un 
valore incondizionato dell’essere umano e che lo 
mette in relazione con l’altro da sé in un modo 
diverso. 

Questo rimando all’amore risulta sospetto, si-
curamente. Forse le condizioni di credibilità 

dovrebbero essere esplicitate, enunciate. Allora, 
ogni volta che parliamo di ‘amore’, la traduzione 
operativa dovrebbe essere il mio cambiamento, 
cioè non dire ‘amore’ il mio cambiamento, per-
ché per noi non è affatto spontaneo amare al 
modo adeguato alla condizione creaturale (cioè 
in modo creativo). I nostri amori sono gelosi, pos-
sessivi, narcisisti, distruttivi e le nostre ferite ven-
gono dall’amore mancato e dall’amore sbagliato, 
quindi la parola ‘amore’ è una parola seria. Una 
parola dolorosa perché è una lotta interiore e poi 
anche interpersonale tra egoismo e generosità. 
È una parola feroce, una parola tragica. Però ci è 
data la possibilità di imparare, di unificare quello 
che siamo in questo apprendimento di un amore 
non distruttivo. Ma questa capacità non ce la dia-
mo da soli. Possiamo averla solo se rispondiamo 
a qualcosa che ci insegna questa capacità. 

Non è obbligatoria una professione di fede reli-
giosa. È l’amore delle generazioni preceden-

ti, l’amore di chi incontro e mi insegna a diventa-
re più umano di quello che sono. Non dobbiamo 
per forza teologizzare questo riferimento.

L’altra condizione importante è che forse l’a-
more fa sempre una pessima figura quando è 

un tema della riflessione, è un tema del discorso. 
Ci sono due protagonisti che fanno una figura mi-
gliore e sono il potere e la ragione, considerata 
come razionalità asettica, che giudicano l’amore 
o ‘non credibile’ o ‘non efficace’. In realtà, invece, 
a me pare che l’amore in forma creativa sia la 
forma più alta di razionalità, la forma più radicale 
di ragione di cui possiamo disporre. Diventa al-
lora la chiave con cui leggiamo la realtà. Maria 
Zambrano afferma che esistere davvero, arrivare 
a nascita compiuta vuol dire imparare ad amare 
in questo modo, cioè in un modo che sia gene-
roso e non possessivo, in un modo che sia mi-
sericordioso e non vendicativo, in un modo che 
sia creativo e non distruttivo. Ma questo percorso 
non è facile, ed è anche pieno di interferenze. 
Maria Zambrano cita due percorsi molto diver-
si. Il primo lo chiama ‘disnascere’, che vuol dire 
che noi di fronte a ogni soglia, a ogni confine 
– e ogni confine crea angoscia, il passaggio di 
un confine crea angoscia – tendiamo a ritrarci; 
però quando ci rifiutiamo, quando per esempio ci 
aggrappiamo a un possesso, a una proprietà, a 
una sicurezza (psicologica, affettiva, economica, 
territoriale), è davvero un’esperienza di chiusura 
antitetica alla risposta che invece meriterebbe 
l’attrazione al nascere compiutamente. L’altro 
movimento che lei sottolinea lo chiama ‘delirare’. 
Etimologicamente ‘de-lirare’ vuol dire ‘passare il 

segno’, ‘passare il confine che separa un campo 
da un altro’. ‘Delirare’ significa inseguire un’iden-
tità che non è la nostra. Quante volte per assu-
mere un’identità, per esempio, ci aggrappiamo 
a un’identità di ruolo? Io dico che sono un pro-
fessore oppure un cittadino italiano oppure un 
padre. La somma dei nostri ruoli non dà l’iden-
tità misteriosa della persona. Noi non siamo un 
fascio di funzioni o una somma di ruoli. In questo 
senso siamo trascendenza. Non solo Dio è tra-
scendenza, noi siamo trascendenza, cioè andia-
mo oltre le definizioni funzionali di ruolo. È chia-
rissimo che in questo percorso abbiamo bisogno 
di qualcuno che ci aiuti a nascere come a nostra 
volta, man mano che acquisiamo una respon-
sabilità nei confronti di altri, noi possiamo aprire 
la strada, essere testimoni di quella attrazione 
buona che porta le persone a essere se stesse; 
oppure possiamo sbarrare la strada, possiamo 
precludere alle persone il loro percorso. Quello 
che noi chiamiamo ‘educazione’ dovrebbe esse-
re questo: aiutare le persone maieuticamente a 
diventare se stesse. Arrivo alla conclusione. Che 
cosa significa entrare in un’ottica che considera 
l’esistenza come un percorso di completamento 
della propria nascita e di aiuto nei confronti degli 
altri, ricevuto e dato, affinché questo accada e 
sia condiviso per tutti? Non solo per me stesso, 
non solo come perfezione del mio narcisismo, 
ma come servizio nei confronti di altri a partire da 
quello che io ricevo, perché io non inizio ‘dando, 
servendo, aiutando’, io inizio ‘ricevendo’. La leg-
ge del dono dell’esistenza dice che noi entriamo 
nelle dinamiche di dono imparando a ricevere. 
Forse il sentimento più luminoso di questa no-
stra condizione è la gratitudine che in fondo è il 
contrario dell’angoscia per cui noi abbiamo una 
sfiducia radicale nella relazione e l’altro diventa 
un oggetto o un nemico. 

Quali sono gli elementi di questa cura di sé 
nella prospettiva di un’esistenza nascente? 

Che non è inconcludente e non significa che in-
dugia, che aspetta, che tergiversa sul diventare 
se stessi, ma davvero conosce l’identità profon-
da come una tessitura e non come una costru-
zione o un adeguamento a dei modelli esterni. 
Ecco, il primo elemento di una cura di sé in que-
sto senso lo chiamerei ‘l’integrità’, che non signi-
fica integrità morale, adesione a regole e divieti 
per lo più di ordine sessuale. Già sulle tasse, su 
cose politiche siamo molto più indulgenti. Non è 
un’integrità morale o moralistica. ‘Integrità’ vuol 
dire che noi siamo uno, ma siamo molti. Abbiamo 
il corpo, il cuore con cui sentiamo. Cuore, orga-
no, capacità di sentire. La coscienza, la capacità 
di discernere quello che è creativo e quello che è 
distruttivo. La ragione, la capacità di legare i fatti 
e i significati. Chi parla solo di fatti evidentemen-
te ha dimenticato la ragione. La fantasia, cioè la 
capacità di cogliere l’ulteriore, il possibile, coglie-
re la dissonanza, la diversità, che il mondo dato 
non è la vita, che il mondo dato è una ‘versione’ 
della vita. Da ultimo, cito l’anima, che forse non 
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è tanto quell’entità immateriale che pensavano 
i Greci; non è nemmeno pura energia, come si 
dice oggi, per accreditarla agli occhi della menta-
lità scientifica. Io invece direi che l’anima è ‘quel-
la soggettività profonda che passa per il corpo, 
naturalmente non è separata dal corpo, è la fonte 
dei ‘sì’ e dei ‘no’ che diciamo alla vita. Se volete 
una parola più concreta che renda conto di que-
sto termine, io vi suggerirei la parola ‘libertà’. La 
libertà non è un organo, come i polmoni, il fega-
to. Non posso dire: “Mi funziona bene la libertà” 
oppure “C’è troppa libertà”, con questa determi-
nazione quantitativa. La libertà è in ciascuno di 
noi un viaggio, è una maturazione della nostra 
unicità. Il modo inconfondibile di esistere. Ecco, 
l’anima è il nostro modo di rispondere alla vita, 
di uscire dalla pura reazione alla vita e agli altri, 
di arrivare a una risposta originale. Questa è la 
pienezza del nostro essere noi stessi la nostra 
libertà, come un viaggio compiuto, come un viag-
gio confermato e non tradito.

Un altro elemento importante della cura di sé 
è quella lotta interiore – tutti i grandi mae-

stri della non-violenza l’hanno testimoniata – che 
non vuol dire ‘proiettare sull’altro l’etichetta del 
nemico’, ‘proiettare sull’altro l’identità del male’. 
Ci sono teologi nell’Islamismo che dicono: “La 
Jihad non è la lotta contro gli infedeli, è la lotta 
interiore tra il bene e il male”. Non distruzione né 
persecuzione. Allora, la cura di sé è quella lotta 
interiore che nessuno può fare al posto nostro, tra 
tendenze distruttive e originalità creativa, capaci-
tà di rispondere al male con il bene. È la chiave  
del nostro essere veramente persone libere. Da 
ultimo, sottolineerei l’aspetto di decentramento 
della soggettività. In noi convivono diversi cen-
tri di soggettività che vanno armonizzati, per di-
ventare una persona integra. E neppure questo 
basta perché il centro della mia soggettività non 
è semplicemente interiore. In qualche modo è 
interiore, ma sempre correlato a un centro ester-
no, quello che noi chiamiamo l’altro, l’incontro 
con il prossimo, l’uscita da se stessi. Qui davve-
ro si gioca la reale cura di sé, che non significa 
portare il proprio io a un centro benessere, ma 
vuol dire imparare a sfuggire alla dittatura dell’io 
superficiale, all’io reattivo, all’io perennemente 
narcisista, perennemente misura di tutte le cose 
che quindi ci soffoca in quello che noi siamo; bi-
sogna invece risalire da questo io superficiale, 
narcisista, tirannico, a quell’anima che si traduce 
– niente di spiritualistico – nell’azione. Si traduce 
in quel decentramento per cui l’altro in qualche 
modo diventa il fine vivente, il valore vivente che 
riconosco. Dice bene Emmanuel Lévinas: “Che 
cos’è l’amore?”, parola che lui usa pochissimo 
per paura dell’inflazione, della scarsa credibili-
tà del termine per come ci suona. “L’amore è la 
preferenza per l’altro”. E aggiunge: “Che cos’è la 
libertà?”. “È avere il tempo di evitare la violenza 
con cui io andrei contro l’altro. Avere il tempo di 
disinnescare i comportamenti distruttivi”. Questa 

è la libertà. Allora se la libertà è questo, è chiaro 
che la cura di me stesso non è un’operazione 
narcisistica. Cura di me stesso significa essere 
capaci di tradurre la mia libertà in servizio, in de-
dizione. Cosa da cui non parto, cosa che imparo 
molto lentamente, ma quando la imparo, diventa 
la chiave di quella pienezza che prima chiamavo 
‘nascita radicale della persona’, compimento di 
una felicità che non può essere fortuna o privi-
legio, che non è incompatibile con la sofferenza. 
Questi sono dei pregiudizi radicati, no? La felicità 
è un percorso di condivisione che, detto grosso-
lanamente, per metà io non posso controllare – 
non posso fabbricare la felicità – ma per metà 
attiene al mio modo d’essere. Ci sono persone 
che vivono condizioni esterne apparentemente 
favorevolissime e invece una vita interiore che 
non permette loro di essere felici. Ci sono inve-
ce persone che devono fare fronte a condizioni 
drammatiche, dal punto di vista della vita ester-
na, ma hanno coltivato interiormente un modo 
d’essere che le rende all’altezza delle difficoltà, 
cioè che le rende capaci di felicità. 

Noi non possiamo produrre, controllare, pro-
grammare la felicità. Quello che possiamo 

fare è condividere, man mano che cresciamo, 
quanto di buono sperimentiamo; attraversa-
re insieme la sofferenza o farne fronte insieme 
(senza esaltarla, senza razionalizzarla, senza 
dire che è un merito da offrire a Dio); affrontarla 
insieme. E questo genera alcuni elementi costi-
tutivi di quello che chiamiamo felicità, pienezza, 
compimento. Però, questo vuol dire nascere 
compiutamente e questo, dicevo, non coincide 
con la morte, non coincide con l’andare al di là 
della vita che si vive. 

La vera ricerca, quella che noi abbiamo chia-
mato ‘ricerca del se’’, credo che dovrebbe es-

sere tradotta con il termine ‘risveglio’. Dice bene 
Simone Veil: “Le cose di fondo della vita non si 
ricercano, si attendono. È volgare pensare che 
si cercano, come se dovessimo conquistarle”. Si 
attendono, cioè vuol dire ‘solo se mi risveglio a 
un grado più radicale di realtà, a un’attrazione 
più fondamentale, solo se c’è questo risveglio 
posso veramente iniziare il percorso’. 

Chi può sperare di inoltrarsi lungo questo per-
corso che cambia profondamente la perce-

zione della condizione umana e, direi, anche il 
modo di stare in relazione con gli altri? Colui che 
davvero non teme la dilatazione della propria vita 
interiore, della propria capacità di raccoglimento, 
di attenzione all’integrità di tutto quello che è il 
suo centro di soggettività. Nel senso in cui Kafka 
afferma che “avere una stanza è la condizione 
della vita, avere molte stanze è la condizione 
della felicità”. Si riferisce proprio alla dilatazione 
della vita interiore che ci dà lo spazio per elabo-
rare risposte nostre alla vita e non reazioni mec-
caniche che sarebbero sicuramente distruttive. 

Tradurre questo in parole quotidiane vuol dire 
cura di sé e dilatazione della vita interio-

re, vuol dire percorso educativo, responsabilità 
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educativa delle generazioni adulte nei confronti 
delle nuove. 

E allora, grazie a questa educazione, io credo 
che sarà molto più possibile di quanto credia-

mo sottrarsi alla falsa normalità di una vita vis-
suta senza amore, cioè dedicata o ‘al potere per 
il potere’ o a una razionalità che dice di essere 
fredda, ma è profondamente angosciata. 

Patologia del Desiderio e 
Ricerca del Senso
Romano Màdera, Psicologia

Vorrei cominciare dalla fine. La fine, per un 
puro caso, è già stata detta, oggi, da Roberto 

Mancini. Ad un certo punto del suo discorso, par-
lando dell’amore, di quella dimensione dell’esi-
stere che secondo lui è e porta alla compiutezza, 
a una certa forma di felicità e dunque al senso… 
parlando di questo, nello scorrere della frase, ab-
biamo sentito la parola ‘limite’. La parola ‘limite’ 
è molto in voga in tutte le discipline legate alla 
psicologia che cercano di andare al di là di se 
stesse e scorgere l’orizzonte storico-sociale, la 
trasformazione delle mentalità nelle quali si pon-
gono. C’è una grande intesa sulla notazione che 
proprio l’assenza del limite starebbe alla base 
della gran parte delle patologie e diremo anche 
di una sorta di patologia della normalità. 

Roberto Mancini, parlando dell’amore, parlava 
della necessità per l’uomo di partecipare a 

un bene più grande, altrimenti la relazione d’a-
more rischia di diventare una forma di perversio-
ne, di distruttività. In questo senso Mancini parla 
di accettazione del limite. Questo è il nostro pun-
to di partenza: la ricerca del senso, la cura del 
sé si devono in qualche modo misurare con le 
situazioni concrete della nostra vita, con il tempo 
che noi viviamo.

Una prima considerazione è che siamo così 
convinti che c’è qualche cosa che non va, il 

disagio è così diffuso che la parola ‘cura’ (anche 
la cura del sé ovviamente) e la parola vicina ‘te-
rapia’ sono inflazionate, sono dappertutto. Tanto 
da dare luogo a una polemica molto aspra da 
parte di una certa tendenza critica della società, 
fino a configurare quella che Frank Furedi (socio-
logo ungherese, nd) ha chiamato, con una defi-
nizione che ha fatto il giro del mondo, ‘la cultura 
terapeutica’, e noi diremo ‘la società terapeutica’. 

Il fenomeno ‘psi’ – l’aveva già detto Robert 
Castel, un importante sociologo della comu-

nicazione – è omnipervasivo: c’è una sorta di 
psicologizzazione del tessuto sociale. Lo si nota 
nei disturbi scolastici, in quelli di coppia, persi-
no nelle vicende politiche; in qualche modo, c’è 

di mezzo la psiche. E questo fatto è addirittura 
spinto dagli stessi livelli istituzionali, dalla scuola 
agli ospedali, dai centri di salute mentale fino ai 
giornali, alle riviste, ai media, alla politica. Tutto 
diventa in qualche modo una patologia, dalla cel-
lulite al russare, dall’ansia alle crisi amorose, dal-
lo stress all’insonnia, dall’insuccesso scolastico 
ai problemi dell’insegnamento, alle dipendenze 
dai videogiochi, dal sesso, dalla cocaina. Come 
risposta, si formula una richiesta di ‘terapia’. E 
quindi tutto diventa terapia: i cristalli, i fiori di 
Bach, gli antidepressivi, l’ippoterapia e la pet-
terapia (la terapia con i cuccioli di animali, nd), 
la danza, i tarocchi, i profumi, persino i carboni 
ardenti per i manager. Ironia a parte, tutto questo 
è, in fin dei conti, una specie di gigantesco oppio 
dei popoli di seconda o terza generazione? Si è 
passati dalla religione ai balocchi e profumi?

Io credo, invece, che in questo caso si faccia un 
errore non molto misericordioso nei confronti 

della nostra condizione: mi sembra che questo 
disagio diffuso mostri un’inadeguatezza perso-
nale, poi naturalmente diventata sociale, di fron-
te a ogni sorta di pericolo, di problema sociale, 
familiare, relazionale, professionale. Leggendo 
tutto questo secondo la grande lezione di Michel 
Foucault, si è visto, in sostanza, una sorta di 
‘problema disciplinare’, e cioè un potere anonimo 
che non è certamente soltanto da una parte della 
società, ma è dentro ciascuno di noi, determina 
una sorta di autosorveglianza e  produce effetti 
di soggettività (cioè al nostro interno, ciascuno di 
noi, nel nostro comportamento) che tendono a far 
sviluppare gli individui in una direzione compati-
bile con il potere istituito. Questo, in breve, il pen-
siero di Foucault. È certamente pretenzioso dire 
che tutto questo non funziona, eppure – per dirla 
brutalmente – questo mi sembra ‘non vedere’. 
Questa modalità mi sembra non vedere ‘come’, 
anche se fosse vero e anche nella misura in cui 
è vero. Tuttavia, non dice nulla circa la risposta 
possibile a questa sofferenza sintomatologica. In 
sostanza sarebbe come dire, molto rapidamente, 
che noi pensiamo che le tecniche di disinquina-
mento dell’oceano siano in qualche modo funzio-
nali al potere istituito. È perfettamente vero. La 
green economy sarà il grande affare di ripresa 
produttiva dopo la stasi dovuta alla crisi finanzia-
ria. Questo significa che non rimane il problema 
della falla davanti alle coste degli Stati Uniti? 
Vuol dire che non facciamo nulla? Vi sembrerà 
abbastanza banale questo discorso, ma ricordia-
moci, di nuovo, e che cosa facciamo di fronte al 
sintomo? Cosa gli diciamo? Diciamo che, sicco-
me queste terapie non funzionano e queste tera-
pie sono, come dire, dei modi per interiorizzare 
un disagio che non dipende unicamente dal sog-
getto, allora quel soggetto non deve curarsi, non 
deve cercare i modi di curarsi, anche confusa-
mente? O comunque, non dobbiamo interrogarci 
sul fatto che questi sintomi diffusi – insisto – sin-
tomi della cura (che sono anche i sintomi della 
cura) vengono dal disagio? O, invece, bisogna 
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continuare a interrogarsi, magari con grande 
difficoltà, sul fatto che questi sintomi sono l’e-
spressione di una sotterranea e continuamente 
risorgente disperazione? Una disperazione che 
riguarda tutti i passaggi essenziali della vita. Se 
non ce la facciamo più a vivere proprio in quella 
parte del mondo in cui la sopravvivenza materia-
le è molto facile, questo costituisce un problema 
gigantesco che non possiamo risolvere con qual-
siasi analisi di trasformazioni di modi disciplinari 
del potere. E io direi che proprio per questo si 
diffondono le cure ‘psi’, le cure dell’anima. E ve-
dremo poi a quale tipo di mancanza queste cure 
cerca di rispondere. 

Di nuovo, siamo di fronte a una patologia dif-
fusa. Jung diceva negli Anni Trenta: “Non 

avrei niente in contrario a definire questa patolo-
gia come la normale nevrosi del nostro tempo”, 
ma si riferiva, appunto, all’assenza di senso. 
Facciamo un passo indietro per dire che è in atto 
una trasformazione storica che è durata secoli, 
ma che è esplosa negli ultimi cinquanta-ses-
sant’anni anche per ragioni di trasformazione del 
tessuto e dell’organizzazione economico-socia-
le, una ‘patologia del desiderio’, cioè l’estensione 
dei bisogni – come ha detto il professor Natoli 
nell’intervento di ieri – e quindi delle necessità 
immediate della vita che si danno come cose, 
oggetti, persone da consumare immediatamen-
te. Ma l’estensione di questi bisogni, l’estensione 
enorme, capillare, possessiva, che non dà limite 
al desiderio, perché in qualche modo lo legittima, 
ha la sua vera radice nella trasformazione, all’ini-
zio del Novecento, del sistema produttivo in pro-
duzione di massa per i consumi di massa, cioè 
ha a che fare con la nascita del Fordismo e poi, 
naturalmente, in uno sviluppo che è andato molto 
al di là del Fordismo stesso. Questa estensione 
del desiderio fa sì che progressivamente venga 
meno qualsiasi barriera e qualsiasi limitazione al 
desiderio stesso. Bisogna  fare desiderare tutto 
a tutti, potenzialmente. Il desiderio ora è limitato 
unicamente dalla capacità di acquisto di ciascu-
no. Si realizza così, a secoli di distanza, ciò che 
Dante aveva profetizzato: nel V Canto dell’Infer-
no dice che Semiramide, la lussuriosa, ‘fe’ licito 
il libito in sua legge’. Cioè ha fatto diventare leci-
to, ciò che è desiderio, ha fatto diventare legge 
la libido stessa. Straordinaria, acuta visione del 
momento del capitalismo nascente, che nasce 
storicamente – come diceva un grande studio-
so, Giovanni Arrighi – nel XX secolo, nelle città 
italiane (Firenze, Venezia e Genova). Questo 
dice invece compiutamente che cos’è il mondo 
che è nato dalla globalizzazione capitalistica o, 
meglio ancora, dal capitalismo globale: una illi-
mitata estensione del desiderio e di un desiderio 
che è appunto come i bisogni, capillare, osses-
sivo. Questo si ricollega alla splendida lezione di 
Gad Lerner sulla questione delle emozioni, pro-
dotte e riprodotte continuamente attraverso, tra 
l’altro, modalità  di ‘shock’ e ‘spot’ cioè in modo 
puntuale, ma nello stesso tempo irrelato, senza 

memoria, senza filo, senza tessuto. Filo, memo-
ria, senso, orientamento. 

Tutto questo produce una ‘patologia’. Produce 
una patologia perché il desiderio illimitato in 

qualche modo ‘patologizza’ se stesso, cioè non 
riesce nemmeno più ad essere desiderio. Perché 
il desiderio è la trasformazione umana (propria-
mente umana) dell’abbisognare. Il desiderio è 
desiderio di mancanza, è sempre desiderio di 
qualcosa d’altro, tanto d’altro che non si acquie-
ta, il desiderio è potenzialmente infinito. Questa 
profonda infinità del desiderio è stata ‘orizzonta-
lizzata’ nell’insieme delle cose, delle prestazioni, 
delle azioni, delle percezioni e dunque continua-
mente esposta alla sua ripetizione; più si ripe-
te, più si diversifica, non diversificandosi nella 
profondità, più diventa insignificante. Scelgo una 
frase di Brice Parain (filosofo francese, nd) che 
dice a proposito dell’amore – di nuovo è un tema 
che è stato messo molto bene in rilievo nella re-
lazione di Roberto Mancini – ‘Amare è cercare 
attraverso qualcun altro una rivelazione’ – il ri-
sveglio – ‘che egli non contiene, ma che verrà 
grazie a lui e per il quale è necessario’. Sempre, 
anche nel desiderio d’amore, l’amore più riusci-
to, c’è sempre qualche cosa che succede, c’è 
sempre una promessa di felicità. Si può dirla in 
modo più popolare, attraverso quell’immagine, 
fantastica per la mia generazione, di Gino Paoli: 
“Questa stanza non ha più pareti, ma alberi, al-
beri infiniti”. Gli alberi non ci sono, l’infinito non 
c’è; c’è la stanza e c’è una persona, ma quella 
persona è il simbolo, è la parte visibile di quello 
che è invisibile, quella persona in qualche modo 
diventa tramite dell’infinito. È perfetto. 

È esattamente questo tipo di desiderio che 
viene attaccato, penalizzato, ma in definitiva 

sgonfiato, da cui derivano anche le patologie del-
la famosa caduta del desiderio (anche sessuale). 
Tutto questo comporta anche (proprio perché il 
desiderio è senza limite) che senza limite sia 
impossibile o diventi sempre più difficile entrare 
in un quadro di identità. Chi sono io? Una do-
manda costitutiva della religione e della filoso-
fia. Ma tutte le società e tutte le culture sanno 
bene che non solo attraverso la religione e la 
filosofia, ma anche attraverso le loro istituzioni, 
bisogna rispondere a questa domanda. E que-
sta domanda, nel bene e nel male, è risolta da 
certi quadri di identità. Le nevrosi di un tempo (e 
anche certe coloriture psicotiche) stanno fonda-
mentalmente tra il desiderio e la legge, proprio 
perché si inscrivono in quadri di identità. Dentro 
questi quadri di identità, io non ci sto e divento 
nevrotico. Le famose prime grandi esperienze 
terapeutiche di Freud con donne  della borghe-
sia viennese, cosiddette ‘isteriche’, di cui dice-
va ‘grande sensibilità morale’; donne maritate e 
quindi improvvisamente condannate alla vita fa-
migliare, alla prigione della vita domestica dove 
le loro abilità non potevano più avere nessuna 
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forma di espressione di vera di forza e dunque 
crisi. Legge da una parte, dall’altra parte deside-
rio e dunque crisi: o si entra dentro un certo qua-
dro di identità oppure questo è il tipo – uno dei 
tipi – di nevrosi. Credo che oggi la forma sia del 
tutto diversa e cioè che non sia desiderio contro 
la legge, ma sia desiderio rispetto a una presta-
zione che, proprio perché il desiderio è senza 
limite, essa stessa è senza limite. E dunque, se 
una prestazione è essa stessa sempre senza li-
miti, il sentimento di inadeguatezza è totale ed 
è per questo che l’inadeguatezza diventa ina-
deguatezza di tutti i momenti della vita, che tra 
l’altro tutte le società avevano sottolineato con 
i famosi ‘riti di passaggio’. Inadeguatezza a fare 
i figli, inadeguatezza a educarli, inadeguatezza 
nei confronti della scuola, nei confronti del lavo-
ro, inadeguatezza dell’educazione sentimentale, 
impossibilità di affrontare il dolore, rimozione del-
la morte. In una parola: inadeguatezza di fronte 
alla vita perché non si sa più che posto si ha in 
questa vita. 

Questi sono i drammi della libertà moderna 
che è straordinaria e che, forse per la prima 

volta nella storia, mette l’umanità di fronte a se 
stessa. Forse perché non si è  più schiavi ma li-
beri, oggi abbiamo la possibilità di essere ‘artefici 
del senso della vita’ come ha detto giustamen-
te Roberto Mancini oggi, almeno in parte – per 
quella parte che è decisiva per la nostra vita che 
dipende da coscienza e da volontà. 

Che tipo di cura? Non ci sono sempre state cure? 
Le religioni sono state cure in varie forme – 

riti, miti, religioni; per una certa parte della so-
cietà, assai ristretta, per l’élite più razionale, le 
filosofie sono state per tanto tempo un tentativo 
di risposta alla costruzione complessiva del sen-
so. Jung – siamo negli negli Anni Trenta – diceva 
che la psicoterapia viene spinta a sconfinare in 
ambiti un tempo riservati a sacerdoti e filosofi. 
Nella misura in cui questi ultimi oggi non operano 
più o in cui viene negata dal pubblico la facoltà 
di operare, si può constatare quale lacuna la psi-
coterapia sia talvolta chiamata a colmare e fino 
a che punto la cura d’anime e la filosofia si siano 
allontanate dalla realtà della vita. Al pastore d’a-
nime si rinfaccia che si sa già quello che stava 
per dire; al filosofo che le sue parole non hanno 
mai utilità pratica. La cosa curiosa è che entram-
bi, a parte rarissime eccezioni, professano una 
decisa avversione per la psicologia. Il pensiero 
di Jung, a mio parere, vale ancora oggi. Jung, 
tra l’altro, era figlio di un pastore protestante. 
Si tratta allora di riformulare la ricerca di senso, 
partendo non da ciò che è giusto e che è buo-
no, ma semplicemente dalle condizioni reali e le 
condizioni reali sono quelle di una società indivi-
dualizzata (anche se l’individuo è solo formale), 
di una libertà che è solo formale – ma che però 
c’è – dall’assenza di quadri di identità stabili, dal 
fatto che tutto sia lecito. Salvo poi stabilire la leg-
ge soltanto sui rapporti di forza o la competizione 

reciproca o la vana proclamazione retorica di 
quello di cui non possiamo fare meno che quindi 
poi finisce per ‘suonare’ esclusivamente un pre-
giudizio nei confronti di tutto il resto. 

Ma ancora Jung dice che noi psicoterapeuti 
dovremmo essere veri filosofi o medici filo-

sofi. Anzi, che già lo siamo, anche se non vo-
gliamo ammetterlo perché una differenza troppo 
grande divide ciò che facciamo da quello che 
viene insegnato all’università, ovvero una filo-
sofia completamente staccata dalla vita reale. È 
interessante mostrare come Jung colga il fatto 
che solo la ricerca di senso sia la vera terapia, 
quella che attraversa tutte le altre; e come que-
sto avvenga perché vecchi quadri di orientamen-
to, soprattutto nella loro modalità, non sono più 
capaci di parlare. Io ritengo che la psicologia e 
la psicoterapia, come fenomeni sociali, risponda-
no a una caratteristica fondamentale del nostro 
mondo, cioè la sua atomizzazione. 

Veniamo al cambiamento. Bisogna continua-
mente cambiare, quindi il modello non è più 

quello dell’imitazione, ma è quello che del ‘cam-
bia continuamente’. Cambia continuamente an-
che i punti di riferimento, cambia continuamente 
anche gli orizzonti. La ricaduta è ovviamente un 
profondo disagio dell’anima. Oggi le istituzioni 
stesse spingono per il massimo d’innovazione, 
il massimo di originalità, il massimo di cambia-
mento che naturalmente è del tutto necessario 
perché altrimenti non vivremmo neanche nel 
mondo in cui siamo. E, tuttavia, questo comporta 
che se si sa o si crede di sapere come sia pos-
sibile vivere, questo vivere ci sta stretto. Non ci 
sono più quadri di identità che instradano. Questi 
quadri di identità riguardano anche, di nuovo, le 
forme patologiche. La depressione (una delle pa-
tologie più diffuse, almeno nominalmente) oggi 
è letta come fatica ad adeguare se stessi alle 
prestazioni. Dall’altra parte, l’ipomaniacalità o la 
maniacalità, cioè il tentativo di essere ossessiva-
mente alla pari con quello che sta succedendo. 
Possiamo leggere da questo punto di vista an-
che le malattie che hanno a che fare con i distur-
bi alimentari, perché la prima identificazione di 
sé è la propria corporalità. Allora, una qualche 
tortura o deformazione della propria corporalitaà 
è sintomo del fatto che non si sa e che non si sta 
bene in quello che si crede di essere. La forma 
della dipendenza dalle cose (‘sono talmente de-
bole che sono totalmente dipendente’); le forme 
di narcisismo che sono una difesa dalla difficoltà 
della relazione e questo significa che non so chi 
sono e ho bisogno di un continuo rifornimento 
narcisistico per rifornire il buco che ho dentro; i 
disturbi della personalità.  

Allora, possiamo dire che queste patologie, 
che sono patologie del desiderio, dell’orien-

tamento di senso e dei quadri d’identità, in forme 
diverse ci dicono esattamente che il sintomo por-
ta una domanda di significato alla quale bisogna 
rispondere. 
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Mi avvio alla conclusione chiedendomi quale 
sia il limite della psicoanalisi.

Le terapie psicoanalitiche, a mio parere, sono 
una delle risposte più significative, anche filo-

soficamente, alla concezione del mondo della no-
stra condizione. Prima di tutto, l’analisi non cura il 
sintomo ma ascolta il sintomo, lo interpreta come 
una domanda, apre un dialogo con il sintomo, crea 
un colloquio e cerca delle risposte. L’analisi agi-
sce frustrando il tuo desiderio di risolvere imme-
diatamente il sintomo e di eliminare la domanda, 
perché la domanda, in questo momento, è più im-
portante del tuo desiderio di trovare una risposta. 
L’analisi inoltre usa la tecnica dello ‘scarto’: cioè 
la tecnica che ci porta fuori da una via già traccia-
ta. Quando noi siamo bloccati, abbiamo bisogno 
di una nuova fonte di immaginazione. Quando le 
nostre soluzioni sono bloccate, dobbiamo inven-
tarci delle altre soluzioni. Allora faremo riferimen-
to a qualcosa che si produce spontaneamente 
in noi, che ha un significato, ma che per avere 
del tutto questo significato deve essere accolto 
e deve essere interpretato. Ecco allora il lapsus, 
l’azione mancata, i sogni. Il sogno, inteso come 
capacità di sognare ad occhi aperti, è una tecnica 
che Jung aveva usato durante l’analisi. Bisogna 
liberare l’immaginazione attiva, il confronto con le 
potenze fantastiche della nostra mente, che non 
significa fantasticare a piacere, ma fare emergere 
qualcosa che l’io forse non vuole neppure ascolta-
re e questo io credo sia una grande, una enorme 
trasformazione. Enorme trasformazione rispetto 
alla vecchia tecnica (che non era sbagliata, ma 
era adatta a quel tipo d’uomo) della metafora 
platonica – citata nel Fedro –  ovvero la tecnica 
dell’auriga che sferza i cavalli, che con il morso 
taglia loro le labbra, per tenerlo…La frusta, che 
è il modo di addomesticare le passioni. Questi 
sono gli strumenti che nel passato la filosofia e 
la religione hanno utilizzato. Epicuro sollecitava a 
‘buttare fuori il pathos (“Haec ballei pathos”), cioè 
ad usare una forza tale da impedire che il tuo ter-
ritorio sia minimamente occupato da un pathos 
non addomesticato. Oggi, per vari motivi, questo 
tipo di pensiero, questa indicazione, non posso-
no funzionare. Dobbiamo accettare la situazione 
presente, dobbiamo passare alla ‘doma’ dolce. 
Oggi la doma dolce non è soltanto un film, non 
è soltanto un libro, è anche una tecnica di quelle 
che fanno business e che quindi socialmente ha 
trovato qualche convalida. 

Dunque, l’analisi oggi permette l’apertura dello 
spazio simbolico, la diversità dell’avere a che 

fare con le emozioni e i sentimenti (che non sono 
la stessa cosa), l’apertura di uno spazio di libertà. 
L’analista sacrifica tempo, denaro e naturalmente 
sacrifica anche la certezza di guarire il sintomo: 
l’analista rinuncia al riconoscimento personale o 
soltanto al riconoscimento personale come ‘più o 
meno bravo analista’. 

Tutti noi cerchiamo il riconoscimento perso-
nale, in qualsiasi relazione, anche la più 

perfetta. Io ti dico questo e questo deve avere un 
effetto. Un effetto da parte tua. Ti dico questo e tu 
ti dovrai comportare in modo più gentile, in modo 
più amorevole. ‘Vorrei che tu facessi questo, che 
tu facessi quest’altro’. L’analisi dà la possibilità 
all’uomo individuale e senza quadri di identità 
del nostro tempo, di parlare liberamente senza 
che l’altro richieda un qualsiasi riconoscimento 
di sé. L’analista mi ascolterà e non mi racconterà 
la sua storia. Questo apre uno spazio di libertà 
che è la totalità di una parola in ricerca; dunque, 
un luogo in cui possiamo concederci quello che 
per rispetto umano e per convenienza sociale, e 
per convenzione sociale, non possiamo dirci. E 
apre lo spazio della ricerca della verità. La verità 
è un orizzonte al quale non si arriva mai, ma una 
cosa è tendere a questo orizzonte e una cosa 
è andare dall’altra parte. L’analisi, come diceva 
un mio amico, ha anche l’obiettivo di ‘cercare di 
limitare la nostra grande passione per l’autoin-
ganno’. Anche Jung sosteneva stessa cosa, e 
cioè che certe persone bisogna lasciarle parlare 
per anni, finché non si stufano di raccontare delle 
assurdità a cui in realtà nemmeno loro credono. 
Passione per l’autoinganno.

Abbiamo parlato del sogno, del gioco, della 
fantasia, dell’unione di due o più forme del 

pensare: quella logica e quella figurale, narrati-
va, simbolica. Quello che a me piace chiamare 
‘la simbo-logica’. Questo è un metodo che parte 
dal vissuto, dalla biografia particolare dell’indivi-
duo che cerca di costruire un’interpretazione, ad-
dirittura una costruzione, di una lingua comune 
come se fosse un dialetto, un lessico familiare 
di quella coppia. Questo rispetta il punto di par-
tenza dell’atomizzazione verso l’individuazione 
e nello stesso tempo lo prende come metodo, 
come strada che porta in là. 

Il sé racchiude in sé infinitamente di più che un 
io soltanto, come dimostra da tempo immemo-

rabile la simbologia. Esso è l’altro o gli altri esat-
tamente come l’io. L’individuazione non esclude, 
ma include il mondo. L’individuazione non ha 
nulla a che fare, è l’esatto contrario del partico-
larismo, dell’egoismo. Individuazione vuol dire 
diventare, come diceva oggi Roberto Mancini, 
integri. Addirittura, Mancini diceva che questa è 
la tendenza alla felicità, la compiutezza, la com-
pletezza che a che fare con il senso. Questa è 
l’individuazione e questo significa ‘metodo bio-
grafico’. ‘Metodo biografico’ è un’espressione 
mia, cioè partire da questa individualità, proprio 
perché questa individualità – anche storicamente 
lo abbiamo visto – è il risultato di ciò che è comu-
ne. E dunque, niente a che fare con l’io contro 
l’altro, ma neanche il sé contro l’altro. 

Finisco con questa semplice citazione di Jung 
che riassume in breve un po’ tutto il mio pen-

siero: “All’uomo necessita un orizzonte in cui col-
locare la sua vita e questo bisogno è soddisfatto 
quando ci costruiamo una visione del mondo che 
spieghi adeguatamente il significato dell’uomo 
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nel cosmo”. Jung non parla di una visione rac-
contata da altri, ma di una visione che scaturi-
sca da noi, dalla cooperazione della coscienza 
con l’inconscio, cioè dalla nostra interezza. Chi 
cerca, dopo un lungo lavoro, di assimilare e in-
tegrare i contenuti del cosiddetto inconscio si-
gnifica che si è reso disponibile a ciò che non 
controlla, non dirige e neppure ha pensato, ma 
che cerca di ‘integrare e assimilare’. E che gli 
viene da qualcosa che lui non controlla, è al di 
là del suo io, è appunto un altro centro, che tiene 
conto dell’inconscio e quindi del mondo e quindi 
degli altri. La mancanza di significato impedisce 
la pienezza della vita ed è pertanto equivalente 
alla malattia. 

Il significato rende molte cose sopportabili, forse 
tutto.

Il Mediterraneo alle soglie 
del Nuovo Millennio
Predrag Matvejevic, Letteratura

 Vorrei cercare di conciliare il discorso sul 
Mediterraneo con il tema che propone que-

sto convegno, la ricerca e cura del sé. 

Per me, all’inizio di questo discorso, all’inizio di 
questo intervento c’è una ricerca sul modo-

modello di discorso. Quale discorso potrebbe es-
sere il più appropriato a indagare cosa sarebbe 
una cura del sé nel Mediterraneo? Mediterraneo 
che dovrebbe essere anch’esso curato, in un 
certo modo.

Per prima cosa: evitare i discorsi quantitati-
vi. Se vogliamo fare veramente una ricerca 

del sé, una cura del sé, mi sembra importante 
trovare un discorso qualitativo. E partirò da un 
punto che apparentemente non riguarda solo il 
Mediterraneo. 

Si può parlare di Mediterraneo partendo forse 
dal problema dell’immigrazione. 

Ho avuto un’esperienza da emigrato, nel ’91, 
durante la Guerra dei Balcani, in cui non vo-

levo schierarmi con nessuno. Per me erano tutti 
belligeranti, tutti più o meno criminali. Vivendo in 
Italia per quasi quattordici anni (dopo gli anni in 
Francia), mi sono talvolta sorpreso di vedere la 
cattiva operatività di un discorso quantitativo. 

L’interrogativo è sempre quanti. Quanti uo-
mini sono sbarcati stanotte a Lampedusa? 

Quanti altri sulle coste della Sicilia? Quanti devo-
no essere subito ricacciati sull’altra sponda del 
Mediterraneo? Quanti sono affogati prima di rag-
giungere la nostra riva? Quanti potrebbero even-
tualmente rimanere da noi e per quanto tempo? 
Infine: di quanti la nostra economia avrebbe bi-
sogno? Quanti potrebbero essere regolarizzati? 
E così via.

Non si potrebbe, al contrario, porre la do-
manda: quali sono quelli che vengono? Un 

discorso così strettamente quantitativo diventa 
oppressivo, diventa quasi totalitario. Quando 
analizziamo i discorsi di Hitler, di Stalin, questa 
quantificazione è terribilmente presente. 

Le cifre nascondono i destini e qui la psicolo-
gia, dopo aver sentito due eccellenti relazioni, 

può esserci d’aiuto. I soli numeri non suscitano 
pietà. 

Mi sono posto questa domanda arrivan-
do in Italia, insegnando a Roma, vivendo 

nel grembo italiano, un Paese in cui la Chiesa 
Cattolica, la religione cattolica, la fede cattoli-
ca hanno lasciato tracce profonde. Perché così 
poca gente si ricorda delle parole delle Sacre 
Scritture: “Ama lo straniero, dagli pane e vesti-
to”? “Amate dunque il forestiero, lo straniero, 
perché anche voi foste stranieri nel paese d’E-
gitto”. Anche voi italiani siete stati stranieri nelle 
Americhe. 

Recentemente il Ministero degli Interni ha deci-
so di prendere le impronte digitali ai bambini 

zingari di tre anni. Lo so, gli zingari a volte sono 
quello che sono. Ma i bambini di tre anni meri-
tano questo trauma? Lo chiederei alla gente. E 
dunque, per cominciare. Come si potrebbe usci-
re dal quantitativo e andare verso il qualitativo? 
Si potrebbe chiedere a colui che entra in Italia 
che cosa porta. Non tutti portano la stessa cosa. 
Si potrebbe ricordare che gli italiani hanno avuto 
un’immigrazione spesso molto difficile. Gli italiani 
che partivano, un secolo fa… la prima generazio-
ne non imparava l’inglese, la terza dimenticava 
l’italiano. Insegnando un anno negli Stati Uniti, 
quanti ne ho incontrati che si chiamano Rossetti 
e che non parlano più italiano da tempo! C’è una 
bellissima battuta del grande scrittore Borges 
che, parlando dell’Argentina, dice: “Che bel pa-
ese italiano di lingua spagnola”. 

Ho cominciato a insegnare all’università La 
Sapienza di Roma dopo aver insegnato al 

Collège de France a Parigi, dove avevo iniziato 
una riflessione che, purtroppo, non è andata fino 
in fondo, si è interrotta. Proponevo due metafo-
re per far diventare il discorso da quantitativo a 
qualitativo: la ‘zattera’ e il ‘fagotto’. 

Si parte su una zattera, le navi che portano 
gli immigrati in Italia sono in senso figurativo 

delle zattere. Mi ricordo quando gli albanesi ve-
nivano e passavano l’Adriatico, sotto Milosevic. 
Stavano in venti su gommoni fatti per sei perso-
ne. Immaginate come sono piene queste zatte-
re che sbarcano a Lampedusa. Immaginate, da 
un punto di vista psicologico, cosa significa, ad 
esempio, per una donna, addirittura abituata a 
portare il burqa, convivere e stare a continuo 
stretto contatto, giorno e notte con altri uomini. 

Poi, il fagotto. Cosa si porta nel fagotto? 
Qualche oggetto di prima necessità, talvol-

ta qualche fotografia. Durante un anno di lavo-
ro negli Stati Uniti, con alcuni colleghi di origine 
italiana, abbiamo riflettuto su questo. Gli italiani 
portavano l’immagine di Sant’Antonio e di San 
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Nicola, il santo protettore del mare. Oggi, l’ho vi-
sto con i miei occhi, i musulmani non portano il 
Corano, sono gli Imam che gli danno il Corano. 
Anche questo è un fatto che mi sembra molto im-
portante. E poi una domanda – forse alcuni di voi 
l’hanno sentito – che io spesso ponevo ai miei 
colleghi italiani, con grande sorpresa. In un mio 
testo ho parlato dei termini italiani per dire ‘stra-
niero’ o ‘emigrato’, ‘immigrato’, etc. Il mio tradut-
tore tedesco mi ha detto che in tedesco esistono 
solo tre sostantivi, a fronte di una ventina italia-
ni. Ho chiesto aiuto ai miei allievi alla Sapienza. 
“Immigranti, emigranti, immigrati, esiliati, stranie-
ri, profughi, rifugiati, fuggiaschi, sfollati, asilanti, 
deportati, esuli”. In Istria c’è un neologismo tragi-
co: ‘esodati’. E ancora: “espatriati, espulsi, apo-
lidi”. E si potrebbe continuare. Ci si chiede come 
mai la lingua italiana ha creato così tanti termini 
per descrivere la realtà dei ‘fuoriusciti’, termine, 
non a caso, mussoliniano. 

Avrei voluto organizzare un seminario e uni-
re psicologi, antropologi, sociologi, filosofi, 

italianisti per lavorare insieme. Siamo un’intelli-
ghenzia disarmata. Non esiste più l’intellighen-
zia Siamo dispersi, siamo nulli, si può dire. Non 
contiamo, nessuna politica ha riferimenti cultu-
rali, veramente culturali. Chiedetevi quali riferi-
menti culturali ha la politica del nostro Governo 
attuale – dico nostro perché ho anche la cittadi-
nanza italiana. E il governo inglese, il governo 
francese di Sarkozy che prometteva così tanto? 
Il Risorgimento aveva forti riferimenti culturali. Il 
periodo dell’Enciclopedia francese ha lasciato si-
curamente tracce culturali nei fatti politici. 

Ho guardato, ho osservato, ho visto da vici-
no gli emigrati. Io forse non ero un emigrato 

paradigmatico. Ero un Professore alla Sorbona, 
alla Sapienza. Vivevo come gli altri colleghi pro-
fessori. Ma, comunque, c’era qualche cosa che 
mi univa agli emigrati.

La prima cosa che si può osservare, cercando 
da questo punto di vista un approccio qualita-

tivo, è una distorsione della sintassi e dello stile. 
‘Noi e loro’: ‘noi’ siamo qui (noi emigrati) e ‘loro’ 
sono questi italiani, questi francesi, ‘ma vedete 
non ci vogliono, loro non ci amano, non ci sop-
portano’. E questa prima distorsione del discorso 
è molto caratteristica. 

Un’altra, che potremmo dire ‘spaziale’: ‘qui’ 
(dove siamo adesso) e ‘lì’ dove siamo noi, 

‘ti ricordi come era bello l’autunno, com’erano i 
crepuscoli qui da noi’. E poi una terza e forse 
temporale: ‘adesso’. Adesso siamo nulli. ‘E una 
volta, ti ricordi?’

Dico ancora una cosa sul fagotto. Alcuni han-
no portato moltissimo nel fagotto. Abbiamo 

visto, diciamo, un Thomas Mann che ha porta-
to una grande cultura, che ha avuto il coraggio, 
con Bertold Brecht, di criticare il regime nazista. 
La Russia sotto lo stalinismo ha avuto quattro 
grandi Premi Nobel di Letteratura. Chopin alla 
prima emigrazione polacca fuggiva dallo Zar e 
dal suo Impero ha portato il Primo Concerto per 

Pianoforte nella sua valigia. 

Come ho già detto, ci sono varie differenze 
nel fagotto dell’immigrazione italiana. Ma il 

tema è molto antico. Questa è una citazione da 
Plutarco, diciamo all’alba della storia. Plutarco 
scrive: “Tanti sono stati esiliati. Aristotele era 
di Stagira, Teofrasto di Efeso, Stratone di 
Lampsaco, Glicone della Troade, Creante di 
Asso, Crisippo di Sori, Diogene di Babilonia… e 
tutti se ne sono dovuti andare”. E aggiunge: “Se 
non fossero emigrati, forse non avrebbero fatto 
quello che hanno fatto”. 

Ecco, vedete, come si può parlare dell’emigra-
zione che viene sulle sponde mediterranee 

(dunque di un grave problema del Mediterraneo) 
fuori dalla quantificazione. 

Queste sono alcune mie idee per avvicinar-
mi alla problematica mediterranea evitando 

il discorso quantitativo che mi sembra povero, 
scarso, insufficiente. 

Partiamo dall’immagine che offre il 
Mediterraneo. Non è affatto rassicurante. 

Guardate questa divisione: la riva settentrionale 
presenta un ritardo rispetto al Nord dell’Europa. 
È molto chiara in Italia, nella politica attuale ita-
liana: lo scontro tra Nord e Sud. Io sono diven-
tato da poco cittadino italiano. Vorrei che non 
succedesse in Italia quello che è successo nei 
Balcani, e neppure quello che è successo in 
Russia. La riva settentrionale presenta un ritar-
do rispetto al Nord Europa e altrettanto la riva 
meridionale (quella araba) rispetto a quella eu-
ropea. Tanto a Nord quanto a Sud, l’insieme del 
bacino si lega con difficoltà al continente, al re-
troterra. Ho detto ‘l’insieme’. Si può parlare vera-
mente dell’insieme, parlando del Mediterraneo? 
Senza tener conto delle fratture che lo dividono, 
dei conflitti che lo dilaniano? Oggi in Palestina, 
ieri in Libano, a Cipro, nel Maghreb, nei Balcani, 
nell’ex-Jugoslavia. Bisogna riconoscere, parlan-
do del rapporto con il continente, che l’Unione 
Europea si è compiuta, fino a qualche tem-
po fa e anche adesso, senza tenerne conto. È 
nata una Europa separata dalla culla d’Europa, 
come se una persona si potesse formare dopo 
essere stata privata della sua infanzia, della 
sua adolescenza. Il Mediterraneo è l’infanzia e 
l’adolescenza dell’Europa. Le decisioni relati-
ve alla sorte del Mediterraneo sono prese al di 
fuori del Mediterraneo stesso, senza di esso. E 
qui possiamo seguire, possiamo utilizzare qual-
cuna delle idee che abbiamo sentito dai relatori 
precedenti. 

Il fatto che le decisioni relative al Mediterraneo 
si prendano al di fuori del Mediterraneo genera 

frustrazioni, fantasmi. Non ci sono molte manife-
stazioni di gioia davanti allo spettacolo del nostro 
mare, del mare nostro, del ‘mare nostrum’, so-
prattutto non ce ne sono molte nella letteratura 
italiana. Da tempo avete nella letteratura italiana 
questo tipo di ‘crepuscolarismo’. Un termine che 
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non esiste in Francia o in Germania. È proprio 
un termine italiano, ‘crepuscolarismo’. Le fram-
mentazioni prevalgono sulle convergenze; le no-
stalgie si esprimono attraverso le arti e le lettere. 
Si profila all’orizzonte, già da qualche tempo, un 
pessimismo storico, forse già presente da Dante 
in poi. Ma mi sembra che in Italia non siano state 
fatte ricerche o riflessioni su questo tema.

Le coscienze mediterranee si allarmano e ogni 
tanto si organizzano. Aggiungo qui un piccolo 

riferimento: fra i grandi personaggi della mito-
logia mediterranea, solo le figure tragiche sono 
state riabilitate. Ad esempio Sisifo, che nel nostro 
dopoguerra, con il libro di Camus, è il più ‘resu-
scitato’ dei personaggi mitologici. 

Le coscienze mediterranee si allarmano, talvol-
ta si organizzano in programmi quali, ad esem-

pio: le Carte di Atene, di Marsiglia e di Genova; 
il Piano d’Azione per il Mediterraneo (PAM); il 
Piano Blu famoso (prima della Conferenza di 
Barcellona e fatto a ‘Sophia-Antipolis’, vicino a 
Nizza). Si sono rivelati tutti più o meno dei fal-
limenti. Quando si sono festeggiati i dieci anni 
dalla Conferenza di Barcellona, nessun Capo 
di Stato arabo è venuto. Il Presidente francese 
Sarkozy ha cercato di fare un’altra ‘Unione per il 
Mediterraneo’, ma le prime incomprensioni sono 
nate già sulla scelta del nome. Finalmente, dopo 
varie negoziazioni, il progetto è andato in porto. 
Alla prima riunione sono mancati i Capi di Stato 
arabi a causa della guerra di Gaza. Alla terza non 
hanno partecipato gli israeliani, in polemica con 
la presenza della Lega araba, che ha una ideolo-
gia anti-israeliana profonda. È difficile, come po-
tete vedere, unire tutti i popoli del Mediterraneo. 

Il Mediterraneo si presenta come uno ‘stato di 
cose’ che non riesce a diventare un progetto. 

Buona parte di queste mie riflessioni si trova 
nei miei due libri: il “Breviario Mediterraneo” e “Il 
Mediterraneo e l’Europa”. 

Qualche errore di approccio proviene forse 
dalla presenza del quantitativo, dalla do-

minanza del quantitativo sul qualitativo: le con-
cezioni storiche o politiche si sostituiscono alle 
concezioni sociali o culturali, senza riuscire a 
coincidere o ad armonizzarsi. Le categorie di 
civiltà, le matrici di evoluzione al Nord e al Sud 
non si lasciano ridurre e limitare da denominatori 
comuni. Il Mediterraneo ha poi affrontato la mo-
dernità con un evidente ritardo.  

Il Mediterraneo non solo ha affrontato la moder-
nità con ritardo, ma non ha conosciuto la laici-

tà lungo tutti i suoi bordi. Una piccola parentesi 
sul termine ‘laicità’: in italiano la parola ‘laicità’ è 
molto più forte che in francese o in altre lingue. 
Mi ricordo che quattordici anni fa quando sono 
venuto in Italia, fui intervistato da una rivista con 
sottotitolo “La Rivista per il dialogo dei laici e cre-
denti”: dunque, i laici sono ‘non credenti’. 

La difesa di una laicità giusta (come ha detto 
in un discorso Papa Ratzinger) contro il laici-

smo è per l’Italia una conquista recente. Quindi il 

Mediterraneo ha conosciuto la laicità con grande 
ritardo. 

È molto interessante rivedere la riabilitazione di 
Galileo ad opera di Papa Wojtyla, il quale ha 

ammesso che Chiesa ha avuto torto, si è sba-
gliata su quello che è stato fatto a Galileo. Alla 
Sapienza era scoppiata la polemica, all’epoca. 
I colleghi della facoltà di Fisica si sono opposti 
all’invito fatto al Papa di fare il discorso inaugura-
le dell’anno accademico, ricordando le posizioni 
dure che lo stesso Wojtyla aveva sostenuto con-
tro Galileo in uno scritto di quarant’anni prima. La 
polemica era molto viva e aveva costretto ad an-
nullare l’intervento del Papa. Io proponevo che il 
Papa facesse non il discorso di apertura dell’an-
no accademico ma semplicemente una lezione. 
Gli studenti in questo Paese dovrebbero sentire 
un discorso teologico. Io stesso, sui temi legati 
alla teologia, sono molto ignorante.

Ciascuna delle coste conosce le proprie con-
traddizioni che non cessano di riflettersi sul 

resto del bacino e su spazi talvolta lontani. La re-
alizzazione di una convivenza in seno ai territori 
multietnici o plurinazionali (come l’abbiamo visto 
nei Balcani), lì dove si incrociano e si mescolano 
tra loro culture diverse e religioni differenti, cono-
sce sotto i nostri occhi uno smacco terribile. 

Non esiste una sola cultura mediterranea: ce 
ne sono molte in seno a un solo Mediterraneo. 

Sono caratterizzate da tratti per certi versi simili 
e per altri aspetti differenti. Le somiglianze sono 
dovute alla prossimità di un mare comune. Le dif-
ferenze sono segnate da fatti d’origine e di storia, 
di credenze, di costumi. Né le somiglianze né le 
differenze sono assolute o costanti: talvolta sono 
le prime a prevalere, talvolta le ultime. 

Durante il mandato di Romano Prodi come 
Presidente della Commissione Europea, ho 

ricevuto l’incarico di organizzare un gruppo di 
‘saggi’ per fare una “riflessione” sul Mediterraneo. 
Nonostante fossimo riusciti a far sedere allo stes-
so tavolo arabi e israeliani, la proposta, che ve-
niva dall’Unione Europea, di creare una grande 
istituzione mediterranea, non è stata accettata 
dalla Farnesina. Le idee che sto per esporvi sono 
il risultato delle discussioni di questo gruppo dei 
saggi. Ci si è interrogati su come riorganizzare la 
cultura nel Mediterraneo. L’idea di ‘elaborare una 
cultura ‘inter-mediterranea alternativa’ è stata 
sostituita con la mia proposta di ‘condividere una 
visione differenziata’. Condividere una visione 
differenziata mi sembrava molto più realizzabile. 

Per andare in questa direzione, vi propongo an-
cora un’immagine che ha caratteristiche più 

qualitative che quantitative. Vedo il Mediterraneo 
come un vasto anfiteatro che per molto tempo ha 
visto andare in scena lo stesso spettacolo, con lo 
stesso repertorio, al punto che i gesti e le battu-
te dei suoi autori sono spesso noti e prevedibili. 
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In compenso, il genio Mediterraneo ha saputo 
in varie epoche riaffermare la sua creatività a 
nessun’altra uguale. Quando guardo l’arte ita-
liana, vedo sempre il sole mediterraneo che con 
i grandi geni mediterranei riesce a uscire fuori, 
anzi c’è una irradiazione forte di questo sole. 

Occorre ripensare le nozioni superate di ‘perife-
ria’ e di ‘centro’. Il nostro modo di comunicare 

ha annullato i rapporti tra centro e periferia, tra nord 
e sud. Dunque, ripensare le nozioni superate di pe-
riferia e di centro; gli antichi rapporti di distanza e di 
prossimità, i significati dei tagli e degli inglobamenti, 
le relazioni delle simmetrie a fronte delle asimme-
trie. Non basta osservare queste cose unicamente 
in una scala di proporzioni spaziali, dimensionali; 
possono essere considerate anche in termini di 
valori. Certe concezioni euclidee della geometria 
hanno bisogno di essere superate. Le forme di re-
torica, di narrazione, di politica, di dialettica sono 
tutte invenzioni del genio mediterraneo; sono state 
adoperate per troppo tempo e talvolta appaiono lo-
gore. Occorre uscire da quegli stereotipi.

Avvicinandomi alla conclusione, voglio dire che 
percepire il Mediterraneo partendo soltanto 

dal suo passato rimane un’abitudine tenace, tan-
to sul litorale quanto nell’entroterra. Percepire il 
Mediterraneo partendo soltanto dal suo grande 
passato è una trappola. È vero, il Mediterraneo ha 
avuto un passato grandissimo, ma ora ha bisogno 
del presente e del futuro. Bisogna aggiungere in 
questo contesto che la ‘patria dei miti’ ha sofferto 
delle mitologie che essa stessa ha generato e che 
gli altri hanno nutrito. Uno spazio ricco, ricchissimo 
di storia, è stato vittima degli storicismi. 

Poi, un fenomeno su cui io ho scritto, ma che non 
ho il tempo di esporre qui: c’è una tendenza a 

confondere la rappresentazione della realtà con la 
realtà stessa. Confondere la rappresentazione del 
Mediterraneo o l’immagine del Mediterraneo con il 
Mediterraneo reale. Questo non ci aiuta. 

Le nostre rappresentazioni sono piene di sogni, 
di desideri. Lo abbiamo sentito dire ai relatori 

precedenti. Ma non aiutano il Mediterraneo, che ha 
bisogno di un approccio più realistico. 

Finisco con un argomento che mi sembra deb-
ba essere preso in considerazione, una spe-

cie di antinomia che trovo spesso sulle sponde 
del Mediterraneo. Da una parte, una forte identi-
tà dell’essere; di contro, una scarsa identità del 
fare. La città di Napoli è un esempio su tutti. C’è 
una contraddizione fortissima, in varie parti del 
Mediterraneo, fra l’identità dell’essere (creativa) 
e un’identità del fare che rimane scarsa, negata, 
rinnegata.

Per finire: la retrospettiva continua ad avere la 
meglio sulla prospettiva. 

Ed è così che lo stesso pensiero mediterraneo 
rimane prigioniero degli stereotipi. E questo 

modesto sforzo è fatto con la volontà di usci-
re dagli stereotipi terrorizzati dal ‘quanto’, dalla 
quantificazione.

Vero costruire
Margherita Petranzan, Architettura

Il mio intervento si intitola ‘Vero costruire’. Vero 
costruire perché? Perché la mia professione, 

che è quella dell’architetto, è una professione 
straordinaria da un lato e difficilissima dall’altro, 
oggi molto inflazionata e  bistrattata. Si può dire 
che in questa professione non esistono più rego-
le, non esistono più committenze degne di questo 
nome, e l’architetto, come l’architettura, sta an-
dando alla deriva. All’Università tengo un corso 
di Critica dell’Architettura, e mi occupo soprattut-
to delle derive dell’architettura contemporanea; 
di derive si tratta, di derive vere. Il discorso fatto 
da Predrag Matvejevic mi è piaciuto molto, l’ho 
trovato straordinario, soprattutto quando si parla 
di Mediterraneo in termini di futuro, non solo di 
passato glorioso.

Perché ‘Vero costruire’? Perché mi soffermo 
ancora una volta sulla costruzione per parla-

re della ricerca e della cura del sé? 

Vorrei iniziare con la frase di un grande archi-
tetto del Novecento viennese, Adolf Loos, 

che, citando Nietzsche, afferma nel suo saggio 
“Ornamento e delitto”: “Ciò che è decisivo si 
compie nonostante tutto”. Citando Nietzsche, 
Adolf Loos crea una frattura decisiva tra l’archi-
tettura precedente a lui e la costruzione delle cit-
tà che in seguito è stata portata avanti. 

Ho voluto cominciare con questa frase perché 
anche la ricerca e la cura del sé sono deci-

sive. Sono decisive per la salvezza della condi-
zione umana. 

Vorrei isolare, per un attimo, le due parole 
‘ricerca’ e ‘cura’. Isolarle e prenderle per le 

ali, come insegna Paul Valéry, grande scrittore e 
poeta francese. Prendendo per le ali queste due 
parole, ‘ricerca’ e ‘cura’ e, isolandole dal contesto 
della frase in cui sono state inserite (il titolo di 
questo convegno dei ‘Colloqui’), diventano (dice 
Valéry) ‘un abisso per il pensiero…divengono 
per magia ingombranti… oppongono una strana 
resistenza’. “Se le afferriamo per le ali e le portia-
mo fuori dal loro contesto, ci fanno credere che 
le funzioni che hanno coperto non esauriscano 
affatto il senso di cui sono depositarie. Prima non 
erano che un mezzo, mentre ora sono diventate 
un fine. Sono diventate cioè oggetto di una spa-
ventosa sollecitazione filosofica. Si trasformano 
in enigma, in un baratro, in strumento – addirittu-
ra – di tortura della mente”. Questo accade per 
qualsiasi parola, quando venga isolata dal conte-
sto in cui è normalmente inserita. 

‘Ricerca’ e ‘cura’, che sono straordinariamente 
importanti per ogni cosa si possa intraprendere 

nel proprio percorso di vita, se, come dice Paul 
Valéry, vengono prese ‘per le ali’, possono fare 
ulteriormente riflettere sul loro più autentico si-
gnificato. Ri-cerca è il ‘cercare ancora’, è il cer-
care sempre, mai pago, con un continuo lavoro 
di indagine eseguito in modo sistematico e non 
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casuale, monitorando tutte le possibili variazioni 
per acquisire nuove conoscenze. Nuove cono-
scenze relative all’oggetto di analisi. La ricerca, 
che sia scientifica o tecnica, fornisce comun-
que un apporto decisivo all’approfondimento 
conoscitivo.

Cura, invece, è osservazione, attenzione, pre-
senza. Il termine greco kedos, da cui deriva, 

porta a riflettere su un altro termine che è inquie-
tante e che è a-kedos cioè mancanza di cura, 
accidia. Ecco allora già tracciata una strada – per 
me interessante e ingombrante – per l’analisi at-
tenta, attiva e applicata delle due parole.

Gad Lerner ha detto di essere un giornalista 
militante, io mi considero un architetto mili-

tante perché mi sono messa, fin da subito, faccia 
a faccia con la professione e vi assicuro che è 
molto faticoso. Prima di tutto perché è una pro-
fessione tipicamente maschile; secondo poi, per-
ché è una professione dura, onerosa, piena di 
ricerca e di cura, appunto. 

Queste due parole, nella mia professione, di-
ventano ‘essenza’, ogni volta che intrapren-

do una qualsiasi idea di progetto, nel senso di 
pro-iectum, cioè di ‘gettare avanti’ una proposta, 
oltre che me stessa.

Perché in questa professione bisogna ‘get-
tarsi avanti’. Bisogna ‘costruirsi’, costruire 

se stessi insieme all’edificio o alla città. Questa 
professione non si serve della ricerca, è ricerca 
essa stessa. Nel senso che non può mai pre-
scindere dal rapporto con fattori legati a varia-
bili, che influenzano in modo decisivo il risultato. 
Quali sono queste variabili? Il luogo con le sue 
‘presenze’, sia naturali che ‘artificiali’; le persone 
che lo abitano con le loro strutture aggregative, 
le loro culture e le loro aspettative nei confron-
ti di qualsiasi modificazione dell’ambiente in cui 
sono abituati a vivere, per cui bisogna tener con-
to di queste variabili. La scelta dei materiali poi 
e delle necessarie relazioni che sono chiamati a 
instaurare con il luogo, la luce, gli utenti e con la 
tecnica e le ultime scoperte e, assolutamente di 
primaria importanza, la relazione che ogni scelta 
progettuale deve instaurare con il proprio tempo 
e con la storia. Questo per me è di primaria im-
portanza e cerco di farvi capire perché.

Si può iniziare a percorrere un cammino di 
verifica di questi due termini ‘applicati’ al sé, 

valutando, in primis, la loro fondamentale impor-
tanza nel processo di costruzione dell’identità 
individuale. Ma mi chiedo e ci chiediamo sempre 
– e questa domanda è stata posta da tutti i rela-
tori – “che cos’è il sé?” È un’altra interrogazione 
fondante che dirime la ricerca. Con Nietzsche 
propongo: “Che cosa ti dice la tua coscienza? 
Diventa ciò che sei!” Diventa ciò che sei. Ma 
come si diventa ciò che si è? Si può provare a 
rispondere: conoscendo se stessi (‘Nosce te ip-
sum’). Ma ‘come’ si riesce a conoscersi? È l’in-
terrogazione per eccellenza su cui ogni persona 
dovrebbe ‘sostare’, secondo me. Sostare per 

tutto il suo percorso di vita. Dico ‘sostare’ perché 
il percorso riferito al ‘divenire’ di ciascuno di noi 
implica e chiede la riflessione in profondità che 
solo la sosta permette.

Credo che tutti noi siamo una moltitudine alla 
nascita. Varie personalità latenti dimorano 

in ciascuno di noi. In seguito, crescendo, co-
struiamo l’io. Come? Scegliendo, selezionando, 
mettendo in moto la coscienza, che è un lavo-
ro. È un continuo superamento di questa nostra 
dimensione plurale, non uno stato come spesso 
si è portati a credere. È un lavoro, la coscienza. 
Credo che ciascuno di noi sia abitato da molte fi-
gure, da una sommatoria di ‘demoni’ che escono 
quando l’io ragionevole non riesce a contenerli o 
a reggerli. Ecco che allora la conoscenza del sé 
passa necessariamente attraverso la ricognizio-
ne di se stessi e della folla che ci abita. Solo così, 
forse, possono emergere le potenzialità che ci 
caratterizzano e quella particolare virtù che i gre-
ci chiamavano daimon. 

Ecco perché vi parlo di questo. Perché, secon-
do me, di questa particolare virtù bisogna che 

ognuno di noi si innamori – e lo dico soprattutto 
ai giovani presenti in sala, come lo ripeto sempre 
agli studenti quando inizio il mio corso – di questa 
particolare virtù bisogna innamorarsi. Perché? 
Perché bisogna farla esplodere, per raggiunge-
re, almeno in qualche momento di questo nostro 
passaggio, l’eudaimonia che è la felicità; ma non 
basta, perché la conoscenza del sé è legata a 
tripla mandata con l’altro da sé ed è solo l’eserci-
zio continuo della relazione che può permettere 
il vero riconoscimento del sé. Ecco che allora en-
tra, nell’indagine, un’altra componente, un’altra 
parola. Per parlarvi di architettura, vi sto parlan-
do di parole. Parole che sono parole magiche, 
secondo me. Sono parole che hanno contenuti 
inaspettati, intriganti, straordinariamente impor-
tanti per gestire il proprio essere nel mondo. 

Mentre Martin Heidegger, interrogandosi su 
chi sia l’uomo, si dà questa risposta: “È co-

lui che è nel mondo”, Hannah Arendt dichiara 
invece: “Noi siamo del mondo, e non semplice-
mente in esso”. Ed è proprio la consapevolezza 
di essere del mondo, che fa nascere e mostra, 
come dice Simone Weil, un forte e ben radicato 
presentimento di eternità che è in ognuno di noi 
e che caratterizza tutti noi, e, secondo me, que-
sto presentimento (forte e prepotente di eternità, 
come dice Simone Weil) si manifesta in tre modi: 
attraverso la relazione con l’altro (e ancora ritor-
na il termine ‘relazione’); attraverso l’esercizio 
dell’arte; attraverso la costruzione del pensiero.

Sono tre modalità che, quando sono percor-
se sapendole riconoscere, lasciano sempre 

e comunque tracce consistenti nel breve e fran-
tumato cammino che ci troviamo a fare. Tracce 
molto consistenti. Jacques Derrida direbbe: 
“Questa è la cosa più importante: ‘lasciare trac-
ce’”. Le tracce devono essere lasciate dentro di 
noi, non solo fuori di noi.
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L’esercizio dell’architettura, come quello della 
poesia, (che non sia però mera tecnica), con-

tiene le queste tre modalità.

Friedrich Hölderlin dichiara in un suo famoso 
saggio sull’abitare: “Il poetare è la capacità 

fondamentale dell’abitare umano, in quanto il 
‘vero costruire’ è quello che prende, misura e 
mette insieme i materiali come la poesia fa con 
le parole: fondando ciò che è destinato a durare”. 
Dice anche: “Quello che dura, lo fondano i poeti”, 
pensiero che Martin Heidegger sviluppò in segui-
to nella celebre conferenza romana del 1937.

Già Martin Heidegger, e Walter Gropius in ar-
chitettura, rivendicano il ruolo fondamenta-

le del paesaggio e della sua bellezza sul piano 
poetico contro ‘le escrescenze delle gigantesche 
città’; così come Rainer Maria Rilke, il quale di-
chiarò che la bellezza è il senso di tutto l’esse-
re, scendendo in campo a difendere la città di 
Anfione contro la devastante aggressività di 
Prometeo.

La città di Anfione è la città in cui non entrano le 
scimmie con i tamburi (come diceva Goethe), 

è una città in cui l’armonia regna ancora. 

La poesia e l’architettura, con il loro ‘vero co-
struire’, cercano forse ancora – e vi assicuro, 

io la cerco – la città del logos, intesa come cit-
tà dell’uomo verticale in cui, come disse Plotino 
chiudendo l’ultima “Enneade”, ‘ogni abitante può 
ridestare in sé la virtù meditando sul suo esse-
re e ritrovando, nell’abitare, la leggerezza per la 
costruzione della sua interiorità e di tutto ciò che 
deve continuare a costruire finché gli è dato vi-
vere’. Ed ecco quindi la città del logos, dell’uomo 
verticale. 

Non è che io stia cercando, con il discorso che 
faccio, di ripristinare la ‘polis’. Non è così, la 

polis non può essere ripristinata, la polis era città-
dimora, città chiusa. Anzi, noi forse deriviamo più 
dai romani, dalla civitas romana, la civiltà occi-
dentale. La città del logos è la città dell’uomo che 
ridesta in sé – insisto – le proprie virtù, dell’uomo 
che sta bene e che ritrova se stesso attraverso la 
ricerca della felicità, di cui vi parlavo ora. 

Vorrei ricordare una frase che ho impressa nel-
la memoria perché la ripeto sempre ai miei 

studenti e la ripeto sempre anche a me stessa. 
Mies van der Rohe, importantissimo architetto 
del Novecento che ha gettato le basi per l’archi-
tettura contemporanea, staccandosi totalmente 
dalla tradizione, disse ai suoi studenti: “Non il-
ludetevi, ragazzi, che l’architettura sia una mera 
questione di forme. L’architettura è l’autentico 
campo di battaglia dello spirito”. Ed è con questa 
frase che io porto avanti il mio discorso di ‘parole’ 
sull’architettura. L’architettura è veramente l’au-
tentico campo di battaglia dello spirito. Mies van 
der Rohe intendeva parlare anche dello ‘spirito 
dell’epoca’ (non solo dello spirito in quanto tale), 
perché l’architettura appartiene profondamente 

al tempo che la produce e lo rappresenta total-
mente, per cui se abbiamo una ‘cattiva architet-
tura’ abbiamo anche un ‘cattivo tempo’.

Non possiamo dimenticare che l’edificazione 
architettonica è un indispensabile e respon-

sabile ‘strumento di costruzione’ di identità indi-
viduali. Che cos’è la casa se non  lo spazio dove 
si nasce, si vive e si muore? Lo spazio che è 
proprio il vestito dell’uomo nel mondo. È lo spa-
zio che ci avvolge. Però, anche tutte le altre co-
struzioni sono ‘gli spazi dell’uomo nel mondo’. 
Quindi, non possiamo dimenticare che l’uomo 
rappresenta se stesso attraverso questi spazi 
che sono sì spazio, ma sono anche ‘tempo’, per-
ché quel tempo preciso che ha prodotto quelle 
precise e determinate costruzioni, si rappresenta 
totalmente e rappresenta totalmente le persone 
che ci hanno vissuto o ci vivono dentro. Ma rap-
presenta anche cosa? Il governo che l’ha voluto, 
che ha voluto quel tipo di costruzioni. Quindi, at-
traverso l’edificazione architettonica, si può ave-
re anche il polso del ‘buon governo’ di un’intera 
comunità (città, nazione o villaggio globale).

E io, parlandovi dell’architettura, intendo far 
emergere l’importanza della disciplina archi-

tettonica in funzione della costruzione e del recu-
pero della qualità del vivere civile. 

Si può dire che le opere dei grandi architetti 
(quelle di Adolf Loos, di Mies van der Rohe e 

di tanti altri) si possono tranquillamente definire 
come icone fortemente rappresentative, in que-
sto caso, della modernità; sono qualitativamen-
te ineccepibili e destinante a durare nel tempo 
e dialogano contemporaneamente con le grandi 
opere del passato. Ma mi chiedo e vi chiedo: è 
solo questo ciò che fa diventare i prodotti di que-
sta disciplina così importanti per la condizione 
umana e il buon equilibrio del vivere? Oppure il 
loro essere decisamente presenti in un comples-
so sistema di relazioni al momento della loro na-
scita, non li ha forse cristallizzati come eventi che 
modificano comunque e sempre – comunque e 
sempre – il contesto fisico, umano e sociale in 
cui sono inseriti?

Parlo di eventi e non semplicemente di cose 
costruite, proprio perché credo veramente 

che l’architettura, fintanto che esiste (voluta o 
no dal consenso collettivo) possa creare grandi 
alterazioni nel vivere degli uomini di tutti i tempi. 
Guardiamo questo straordinario evento costrui-
to, dentro il quale siamo inseriti. Qualsiasi altra 
opera d’arte, per quanto importante sia, non ha 
queste valenze di discutibile, perenne relazione 
con una grande varietà di elementi. Inoltre, quel 
che è più singolare, in ogni tempo l’architettura 
si presenta con modalità assolutamente diverse, 
sia per quanto concerne la sua abitabilità interna, 
sia per quanto concerne il suo intorno. 

È interessante, a proposito dell’importanza del 
ruolo del momento storico in cui viene pro-

dotta un’architettura, ricordare ciò che disse Karl 
Kraus – ve lo leggo perché sembra scritto oggi 
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– nel suo discorso “In questa grande epoca”, te-
nuto nel 1914, due mesi dopo lo scoppio della 
prima guerra mondiale, e riportato da Benjamin 
in “Avanguardia e rivoluzione”. Dice Kraus: 
“In questa grande epoca che io ho conosciuto 
quando era ancora così piccola, e che divente-
rà nuovamente piccola, se gliene resta ancora 
il tempo; [...] in quest’epoca in cui accade pro-
prio ciò che non ci si poteva immaginare, e in cui 
deve necessariamente accadere ciò che non ci 
si può più immaginare, [...] in quest’epoca rumo-
rosa che rimbomba dell’orribile sinfonia dei fatti 
che producono notizie e delle notizie che sono 
colpevoli dei fatti”. Non vi sembra che sia stato 
scritto oggi? Io aggiungerei, però, riferendomi 
alla nostra epoca: “In questa complessa epoca 
che mostra la dissolvenza dell’architettura nel 
tutto costruito, in quel continuum di edificazione 
a più strati sovrapposti, dalle viscere della terra 
alle strade nel cielo, in quest’epoca piena di cose 
incompiute e ridondante di distruzioni costruttive, 
in questa nostra epoca in cui l’inflazione di do-
manda ha travolto ogni argine, è nostalgia poter 
localizzare ciò che non ha luogo. È pura nostal-
gia”. Oggi, noi siamo radicati nello sradicamento 
più assoluto, perché ogni luogo, ponendosi come 
tale, organizza la sua negazione. Insisto e ripeto: 
siamo radicati nello sradicamento, però questa 
consapevolezza non è tragica. È tragica da un 
lato, ma ha dentro una speranza grande che vi 
spiegherò. 

Credo, con Maria Zambrano, che: “Il dramma 
della cultura moderna sia consistito nella 

mancanza iniziale di contatto tra la verità di ra-
gione e la vita. Ogni vita è innanzitutto dispersio-
ne e confusione – continua Maria Zambrano – e 
davanti alla verità pura si sente umiliata. E ogni 
verità pura, razionale e universale deve rapire la 
vita; deve cioè innamorarla”. 

L’altro giorno faceva lezione insieme a me 
Franco Purini e a questo proposito diceva ai 

ragazzi qualcosa di cui sono straordinariamen-
te convinta: “L’architettura è nostra, è vostra, è 
di tutti; è una cosa che ci appartiene così tan-
to e così bene ci fa sentire nel mondo che se 
è fatta bene, ci dà e ci può dare la felicità. Ci 
appartiene”.

Mi diceva, tanti anni fa, Aldo Rossi – un al-
tro grande architetto della contemporaneità, 

come Franco Purini – quando abbiamo fatto un 
libro insieme sulla sua abitazione: “Mi sarebbe 
piaciuto mostrare, attraverso il disegno proget-
tuale, il precipizio che c’è in ogni stanza abitata”. 
Il precipizio che c’è in ogni stanza abitata. “Ma 
la mano si arresta inevitabilmente di fronte a un 
vuoto che non si può rappresentare” ha aggiunto 
Aldo Rossi. È un’inquietante visione, questa, di 
pensare che ci sia un precipizio accanto ad ogni 
stanza abitata. 

Questa inquietante visione mi fa pensare 
all’architettura come a ‘quel pieno che si 

costruisce attorno a questo vuoto’. Continuo ad 

avere un ottimismo invincibile nei confronti di 
questa mia ‘disciplina’ (uso volutamente questo 
termine perché mi disciplina la vita). È un pie-
no che costruisce attorno a un vuoto. È un vuoto 
che non svela ma nasconde. Contiene un’assen-
za che percepiscono tutti coloro che praticano 
una disciplina artistica e che provoca però una 
vacatio animae che produce malinconia; assen-
za della facoltà più alta dell’anima che è la mente 
contemplativa, concessa solo a chi si libera dalla 
misura del mondo, della geometria cioè. È il ri-
schio che corre l’attività progettuale: trasformarsi 
in mera tecnica senza pensiero.

Normalmente, in architettura, il pieno dà forma 
all’informe, che è il vuoto; attorno al vuoto si 

struttura, il pieno prende consistenza e insieme 
danno origine al luogo della geometria.

Ma organizzare geometricamente lo spazio 
significa inserirlo nel tempo dell’uomo, che 

non è il tempo lineare dell’invecchiamento e del-
la morte delle cose, ma il tempo disastroso che 
si riprende le cose, proponendosi continuamen-
te nella sua valenza duplice di ‘costruzione’ e 
‘distruzione’. 

E infatti, a me piace definire l’architettura ‘co-
struzione della distruzione’ o viceversa, per-

ché è sia l’una che l’altra cosa. 

A questo punto è interessante riflettere sul 
termine ‘morfologia’. Coniato nel 1796 da 

Goethe, che le ha dato il significato di: ‘studio e 
descrizione della forma’, letteralmente significa: 
‘studio della formazione della parola’; e, non a 
caso, prende corpo e si costruisce nell’agorà, 
luogo in cui si parla, in cui prende forma la rela-
zione tra gli uomini nelle cose e tra le cose. 

Apollo, il dio che organizza lo spazio, definiva il 
modo in cui gli uomini dovevano vivere insie-

me, non solo la forma delle loro città. Costruire, 
dunque, grazie alla parola, il luogo in cui, par-
lando, ci si intende e, contemporaneamente, lo 
stato di cose che ne permetta la definizione, re-
golamentazione e moltiplicazione.

Si può allora dedurre che le relazioni tra cose 
non esistono se non si presuppone la parola 

come inizio, ovvero ogni relazione diventa tale 
solo grazie alla nominazione che il linguaggio 
organizza su di essa. L’architettura che è, come 
dice Victor Hugo, ‘il grande libro di pietra’, per-
ché leggendo l’architettura si legge tutta la storia 
nostra, ha permesso la conoscibilità della parola 
che costruisce, mentre la relazione tra le parole 
si è fatta ‘cosa’. L’architettura non può che esse-
re allora ‘struttura di relazione’, essendo, per de-
finizione, linguaggio e, per convenzione, artificio, 
fondato su una sommatoria di regole. E, vi assi-
curo, l’architettura desta meraviglia, come la filo-
sofia. Per quello le amo entrambe. Desta meravi-
glia nel senso che c’è immediatamente qualcosa 
che ti balza addosso: un problema da risolvere, 
una cosa straordinaria da vedere, da immagina-
re, sulla quale soffermarti. Quindi, l’architettura 
non può che essere struttura di relazione. 
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La fattibilità del fatto passa attraverso la sua 
riconoscibilità interpretativa, passa attraverso 

il dire la sua possibilità di esistere prima in forma 
di pensiero, poi in forma di parola, infine in forma 
formata matericamente organizzata. 

Oltre la relazione, che è parola, c’è il pensie-
ro e “Ciò che è pensato deve essere fat-

to”, dice Karl Kraus nel suo discorso “In questa 
grande epoca”. “Ma ciò che è solo pensato, è 
inesprimibile”. 

Quando il pensiero si fa parola, assume la 
massima concretezza e non può che costru-

irsi come fatto; in quest’epoca rumorosa – che 
è quella di Kraus e ancora di più la nostra – è 
il rumore del pensiero che inizia a contrapporsi 
al silenzio delle cose – pensiero che cresce e si 
potenzia mentre le cose diventano mute, mentre 
la città muore come polis e si fonda sulla disper-
sione – che oggi più che mai è strutturale e sul 
quale è necessario soffermarsi a riflettere, per 
comprendere come arrivare alla conoscenza del 
sé.

Enzo Bianchi – ho letto ultimamente il suo libro 
“L’altro siamo noi” – dichiara, con preoccupa-

zione, che viviamo in un’epoca in cui si può ipo-
tizzare ‘la morte del prossimo’ perché si esprime 
solidarietà generica a chi è lontano, non all’altro 
accanto a noi. 

Quindi, soffermandoci su questa affermazio-
ne tragica (di sconforto), penso che la rico-

struzione debba ripartire dalla consapevolezza 
di queste distruzioni e di queste morti, non da 
recuperi ideali e nostalgici di individui risanati 
eticamente o di concetti di città programmabili a 
priori: concetti che non sono più pensabili, visto il 
sostanziale sovvertimento avvenuto nel rapporto 
tra artificio e natura, tra l’uomo e il suo simile. Io 
credo, insomma, che la ricostruzione possa par-
tire da ogni nucleo limitato, all’interno del quale 
sorga un problema. Deve partire dal già dato, dai 
centri storici pieni di memorie con cui dialogare; 
dalle periferie sulle quali concentrare una serie di 
possibili ristrutturazioni, da tutto ciò che preesi-
ste e che va rifondato e riformato, sapendo bene, 
come dice Edmond Jabès (poeta citato da Enzo 
Bianchi) che “lo straniero ti permette di essere 
te stesso, facendo di te uno straniero (…) e che 
la distanza che ci separa dallo straniero è quel-
la stessa che ci separa da noi”. Per me questa 
dichiarazione è importantissima. “E che questa 
distanza – aggiunge sempre Enzo Bianchi – sia 
ponte o baratro, dipende solo da noi”. Dipende 
unicamente da noi.

Architettura quindi, come struttura di relazione 
– insisto sul termine, ‘relazione’ – come la-

voro dentro le cose, gran parte delle quali volute 
dal moderno sotto forma di bricolage, purtroppo, 
di apologetica del frammento o della contamina-
zione dei generi. Però, il volto duplice del moder-
no ha prodotto anche l’idea del nuovo – un’idea 
importante quella del ‘nuovo’, del mai pensato 
prima –, il costruttivismo formale come sfida, 
nato da una grossa referenzialità progettuale, 

però miseramente caduta quando si è fatta stra-
da la convinzione che, in realtà, non sarebbe 
stato più possibile inventare nulla di veramente 
nuovo; la grande tensione costruttivista e razio-
nalista si è trasformata dunque nello smontare 
e rimontare senza posa forme prodotte in altri 
tempi, dando origine a ‘bricolages senz’anima 
e senza destino’. Questa è la deriva dell’archi-
tettura contemporanea. Quindi, chi oggi voglia 
restituire la parola all’architettura, è costretto a 
ricorrere a materiali svuotati di senso: è costretto 
a ridurre al grado zero ogni ideologia, ogni sogno 
di funzione sociale, ogni residuo utopico. Nelle 
sue mani, i materiali della tradizione architettoni-
ca moderna vengono di colpo ridotti a enigmatici 
lacerti, a muti segnali di cui si è perso il codice, 
conficcati casualmente nel deserto della storia. A 
loro modo, gli architetti che dalla fine degli Anni 
Cinquanta a oggi hanno tentato in qualche modo 
di ricostruire un universo di discorsi per la loro 
disciplina, si sono sentiti in dovere di ricorrere a 
una nuova morale del contegno. A tal proposito 
concordo con ciò che disse Manfredo Tafuri nel 
1980 nel suo libro “La sfera e il labirinto”: “Il loro 
purismo – dice Tafuri – e il loro rigorismo è di chi 
sa di compiere un’operazione disperata che non 
può chiedere giustificazioni se non a se stessa”.

Oggi, allora, è necessario assumere come 
unica realtà questo duplice volto del moder-

no. Non dire ‘c’è una parte che va bene e una 
parte che va male’. C’è questo duplice volto del 
moderno che bisogna saper cavalcare per riu-
scire a leggere il sostanziale rovesciamento av-
venuto nei modi della progettazione, in quanto i 
mezzi si sono trasformati in fini. Questo per dire 
che sarebbe non solo utopico, ma folle, cercare 
la strada dell’autenticità e dell’unicità attraverso 
la produzione architettonico-urbanistica, ancora 
una volta come si faceva prima. Per arginare 
– ma è solo il mio personale punto di vista – la 
deriva della città diffusa, può essere concepito e 
applicato solo un pensiero progettuale consape-
vole dei propri limiti. Limiti intesi in senso stretto, 
procedurale, applicativo, non moralistico; limiti 
intesi come strumenti atti a operare nello specifi-
co, che presenta sempre, contemporaneamente, 
tensione allo sradicamento e all’appartenenza 
all’omogeneo e al disgregato. 

Vorrei chiedere ai relatori che mi hanno pre-
ceduto, in particolare ai filosofi e a Gabriella 

Caramore che ha fatto un discorso molto interes-
sante sul ‘mito di cura’: in che rapporto stanno 
per l’uomo contemporaneo identità e apparte-
nenza? Come devono continuare a coesistere? 
Perché l’appartenenza, a volte, coincide con una 
moralistica identità, con una brutta identità non 
cavalcabile o difficilmente cavalcabile?

Io credo che la progettazione architettonico-
urbanistica e cioè la progettazione della città  

–  perché ogni più piccolo contributo che un ar-
chitetto dà è un contributo di costruzione o distru-
zione di una parte di città – non può che inserirsi 
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in questo spazio obliquo di cui parlavo prima, 
profondissimo, tra gli opposti, in lotta però co-
presenti. Progettare, insomma, oggi è diventato il 
mestiere più difficile ed è ancora più difficile giu-
dicarne i prodotti, proprio perché la progettazio-
ne tenta e tende verso una relazione impossibile 
che è quella di dare forma agli opposti. Quindi, è 
praticamente impossibile. 

Penso inoltre, scomodando ancora Edmond 
Jabès – e qua entra in gioco un’altra parola 

chiave per l’architettura – che “siamo veramente 
incapaci di pensare la ‘metamorfosi – ecco qua 
l’altro termine – di circoscriverla nella sua irre-
versibile concatenazione, magnifica o terribile 
avventura del pensiero di cui seguiamo le peri-
pezie”. “Come pensare – dice sempre Jabès – a 
ciò che si trasforma se non nelle sue stesse tra-
sformazioni, là dove ciascuna di esse si atteggia 
a origine?”. 

Allora, andare ‘oltre la forma’, subendo di ne-
cessità continue metamorfosi, non è forse 

una caratteristica della dimensione umana e di 
tutte le sue manifestazioni e produzioni? Infatti, 
la persona (che è per definizione maschera), ol-
tre a subire l’attacco del tempo che le impone 
continue mutazioni sul piano fisico che la prepa-
rano alla dissoluzione, cavalca però metamorfo-
si da cui non può prescindere e a cui non può 
sottrarsi, proprio per la sua intrinseca natura che 
contempla la compresenza di più individui in uno 
stesso che è già duale, solo per il fatto che in 
esso esiste una sfera ‘spirituale’ ingabbiata in 
una ‘fisica’ corruttibile. 

Quando mi chiedono che viaggi ho fatto, mi 
piace rispondere ‘ho fatto tantissimi viaggi 

all’interno della mia stanza’. Ho fatto tantissimi 
viaggi, molti più di quelli che ho fatto fisicamente 
con il mio corpo, dentro la mia stanza. Il luogo 
per eccellenza è il mio corpo, è il nostro cor-
po. Il luogo che tiene il nostro corpo è il luogo 
dell’architettura che diventa spazio e che diventa 
tempo. Dico spesso ai miei studenti: “Da un lato, 
avete una folla che è quella dei morti del pas-
sato; dall’altro avete un’altra folla che è quella 
dei vivi del futuro. Voi siete in mezzo a queste 
due folle”. Guardate le fotografie dei primi del 
Novecento: tutti quelli che c’erano ora non ci 
sono più. Ma questa folla di morti, però, è pre-
sente in noi, è viva attraverso la presenza delle 
‘cose che ci hanno lasciato’ e per l’architettura è 
proprio questo: lascia “cose” che vanno oltre lo 
spazio di vita di una persona, che permangono, 
che passano attraverso. Avere a che fare con ciò 
che si trasforma, con la metamorfosi, è una cosa 
di straordinaria importanza. Occorre pensare 
alla metamorfosi come essenza della condizione 
umana. 

La persona è ingabbiata in questa sfera fisica 
corruttibile, però ha anche una componente 

spirituale. Allo stesso modo ogni cosa costruita, 
per essere tale e per mostrarsi compiuta, deve 
passare attraverso una serie infinita di trasfor-
mazioni necessarie perché concorrono alla 

definizione della sua identità. È sostanziale, ad 
esempio, il contributo ai mutamenti di forma del 
prodotto architettonico da parte dei vari materiali 
che entrano in gioco a ‘comporre’ la costruzione e 
che, a loro volta, si trasformano, anche se, grazie 
a questo processo, si radicano nella nuova for-
ma assumendo in essa una precisa e continua-
mente diversa identità. Bisogno di radicamento e 
trasformazione continua, ricerca e negazione di 
forma al contempo: questa è dunque la contrad-
dizione fondamentale cui l’architettura, speculum 
humanae naturae, è da sempre sottoposta.

Non si può dimenticare, però, che esiste sem-
pre un’identità da cui tutto parte e che mai 

si annulla, ma tuttavia difficilmente si riconosce. 
Ciò significa che nei vari processi di trasforma-
zione si mescolano e si coniugano i risultati che 
si mostrano in successione, come forme compiu-
te e rivelate, anche se solo in apparenza. 

Un esempio: il mattone rimane mattone, pur 
trasformandosi in muro quando si unisce al 

cemento; nel muro l’identità del mattone si è mo-
dificata nella somma di due identità che hanno 
dato origine a qualcosa di nuovo anche se diver-
so dalle due entità di partenza. Tale diversità non 
è sostanziale, ma solo apparente, perché ciò da 
cui tutto è partito rimane pur sempre presente e 
riconoscibile nel risultato modificato. Il fenomeno 
della metamorfosi, in architettura, si presenta in 
maniera enigmatica e come tale va affrontato.

L’apparenza di diversità, allora, è un enigma 
– non solo per l’architettura – ed è contem-

poraneamente fonte di meraviglia perché ogni 
forma, distinguendosi, si impone nella sua com-
piutezza e unicità, come risultato di una catena 
di trasformazioni spesso incontrollabili sia per la 
loro natura che per la loro quantità. Tutto ciò che 
concorre a formare la ‘cosa costruita’, se all’ini-
zio è ben distinguibile e incontaminato, poi lenta-
mente si lascia contaminare e si riorganizza, pla-
smato, all’interno di nuovi e impensabili risultati 
e di complessi sistemi relazionali. L’architettura, 
in quanto speculum humanae naturae, è con-
taminazione, è metamorfosi. L’uomo dovrebbe 
imparare da ciò che costruisce: contaminare e 
farsi contaminare, contaminare e lasciarsi con-
taminare. “In tale spazio stanno insieme incanto 
e spaesamento” dice Salvatore Natoli ricordando 
Platone. Tale spazio è lo spazio dell’architettura 
per me, che è la città degli uomini. 

Più spaesamento che incanto si prova però, 
oggi, nel percorrere le strade della città guar-

dandole da fuori e immaginando la vita all’inter-
no delle costruzioni. Spaesamento legato alla 
perdita di quell’unità inscindibile, di cui parlava 
Bacone, tra il vivere dentro le case e il guardar-
le da fuori, nel senso che la visione aperta alla 
bellezza dei fabbricati vicini dovrebbe concorrere 
alla godibilità estetica dell’interno in cui si abita. 
Insomma, si dovrebbe proprio vivere felici dentro 
le architetture costruite dall’uomo per l’uomo.

La varietà che nella città dovrebbe essere 
fondamento di armonia, come teorizzava 
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l’Alberti, intesa come ‘unità nel molteplice e diver-
sità nell’identico’, è straordinariamente presente 
oggi, unicamente però come frammentazione 
gratuita e molto spesso, appunto, spaesante. 

Quindi, il grande sforzo di chi si accinge a 
‘inserire edifici’ all’interno di un organismo 

urbano contemporaneo in preda a continue e ca-
suali, per non dire dissolute, metamorfosi, consi-
ste nell’interpretare lo ‘spirito del tempo’ per ga-
rantire, attraverso un sano abitare, un’equilibrata 
fruibilità di tutti gli spazi necessari allo svolgimen-
to della vita. Dove? Nel complicato sistema me-
tropolitano dell’attuale villaggio globale.

Cito un passo da Rosario Assunto (“La città di 
Anfione, la città di Prometeo”): “Nel moltepli-

ce ridotto a pura quantità non può esservi infatti 
concinnitas ma pura standardizzazione, oppure 
massa plumbea: nella cui greve opacità il molte-
plice si unifica ammucchiandosi e amalgaman-
dosi”. Quindi, molteplicità e diversità (con funzio-
ni sublimate in rappresentazioni molto spesso 
volgari) possono costituire una risposta, così 
come normalmente viene fatto nelle smisurate 
periferie delle città, ai bisogni di qualità di tutti gli 
spazi abitabili dall’uomo contemporaneo? 

Vorrei chiudere dicendo che questa incredibile 
e meravigliosa disciplina è contemporanea-

mente una cosa che dà la possibilità all’uomo di 
percepire se stesso e la bellezza di essere nel 
mondo, di stare dentro di sé, ma anche fuori di 
sé, organizzando attorno a sé lo spazio all’inter-
no del quale poter vivere.

La relazione tra corpo e 
cervello
Jean-Pierre Barral, Medicina 

Mi chiamo Jean-Pierre Barral, sono un me-
dico osteopata e lavoro sul campo da qua-

rant’anni, curando persone che hanno problemi 
reali e che soffrono. 

Nel mio intervento parlerò del corpo umano e 
di tutte le problematiche ad esso collegate, 

vi presenterò i risultati di uno studio che è stato 
fatto negli Stati Uniti su come il cervello reagisce 
ai messaggi che il corpo gli manda.

Il corpo cerca sempre di adattarsi: riceve quasi 
dieci miliardi di informazioni al secondo e cer-

ca di memorizzare tutto. Ad esempio, anche il 
cuore che batte 100 mila volte al giorno, dà delle 
informazioni al cervello in modo che il cervello 
comprenda se questo batte al ritmo giusto. Il 
cuore invia il sangue nelle arterie (100 mila chi-
lometri di arterie) che danno migliaia di informa-
zioni sulla dilatazione e sulla velocità del flusso 
sanguigno. Se ci sono 100 mila chilometri arte-
rie, ce ne sono 250 mila di vene che funzionano 

come dei ‘recettori di sbarramento’ e che inviano 
delle informazioni al cuore per adattare il flusso 
sanguigno. 

Quando respirate, i bronchi hanno dei ‘mecca-
no-ricettori’ che analizzano istantaneamente 

la densità dell’aria, l’umidità, il calore e che in 
funzione di questo inviano informazioni a livello 
centrale, per adattare la giusta dilatazione dei 
bronchi. 

Quando vi muovete, ognuno di voi ha dei 
‘meccano-ricettori’ nelle articolazioni che in-

viano costantemente informazioni sul fatto che 
si stia in piedi (in posizione verticale) e inviano 
informazioni ai muscoli perché questi si possano 
contrarre al momento e nel modo giusto. 

Quando respiriamo, i ‘meccano-ricettori’ del 
naso analizzano, anch’essi, la densità dell’a-

ria, il calore e l’umidità, ma anche i feromoni. I 
feromoni sono degli ormoni prodotti da ogni es-
sere vivente, che eccitano i sensi della sessua-
lità o della sensualità o, al contrario, li riducono. 
Quindi, è come se ci fosse un piccolo organo a 
livello del naso che analizza, in modo permanen-
te, questi flussi che si ricevono dalle persone che 
ci sono accanto. 

È stato fatto uno studio di analisi dei ferormo-
ni ascellari, che ha evidenziato che persone 

della stessa famiglia non sopportavano l’odore 
reciproco e questa fatto è stato interpretato come 
un impedimento “congenito” a ogni tentazione di 
rapporto incestuoso. In questo campo gli esempi 
sono molteplici. Pensate, ad esempio, a livello 
dei reni: anche lì ci sono dei recettori in grado di 
analizzare l’acidità delle urine, il flusso che passa 
dai reni all’uretra, il livello di sodio, di potassio e 
così via. 

C’è poi una produzione ormonale diversa tra 
uomo e donna. E ci sono delle differenze 

molto sensibili tra estrogeni, testosterone, e così 
via. 

Di solito, riporto questo esempio sulla donna e 
il livello di estrogeni: è come se noi prendes-

simo 600 camion-cisterna pieni di acqua e met-
tessimo, in questi 600 camion-cisterna, mezzo 
bicchiere d’acqua. Questo è il tasso di estrogeni 
che si accumula, che circola, nel corpo di una 
donna. Quindi siamo nell’infinitamente piccolo. 

Ecco, perché in medicina il sistema ormona-
le è così difficile da gestire. Perché siamo 

nell’estremamente piccolo, nel microscopico. 

Un’altra cosa interessante è che il cervello 
produce elettricità e questa elettricità percor-

re l’organismo in modo permanente. Senza che 
ce ne accorgiamo, ognuno di noi ha un campo 
elettrico nel proprio corpo. 

Immaginate, per esempio, di avere una frattu-
ra a livello della tibia. All’istante, questo campo 

magnetico viene rotto. Il cervello sa che sta suc-
cedendo qualcosa di strano a livello della tibia 
e quindi reagisce mandando più sangue verso 
la frattura per mandare, appunto, più cellule 
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sanguigne. Poi, cerca anche di inviare più cal-
cio verso la zona colpita. La maggiore riserva 
di calcio nel corpo umano si trova nelle costole. 
Quindi prende del calcio dalle costole, ma non 
lo restituisce. E questo, per esempio, spiega in 
parte anche l’osteoporosi e la frattura spontanea 
delle costole.

Lo studioso russo Sidorov, che conosco bene, 
ha dimostrato nei suoi esperimenti che i cam-

pi elettromagnetici di due persone interagiscono. 
Cosa che io so e che i miei colleghi in sala san-
no, ma che Sidorov ha provato. E forse, questa 
è la spiegazione del fatto che ci sentiamo attratti 
da certe persone, mentre altre tendiamo a re-
spingerle ed è lo stesso motivo, probabilmente, 
per cui alcuni terapisti, applicando la stessa tera-
pia a persone diverse, ottengono risultati diversi. 
Questo campo elettromagnetico c’è e si accumu-
la anche la notte. E quindi, in base al vostro stato 
di salute, diventa più o meno debole e spesso 
determina anche il successo o il mancato suc-
cesso di un trattamento medico, sia esso farma-
cologico o allopatico. 

Tutto ciò fa sì che noi siamo creature molto 
complicate. 

Ci sono poi le emozioni. Gli esperimenti con-
dotti mostrano una cosa importante: il cervel-

lo non fa differenza tra ciò che è fisico e ciò che 
è emozionale. 

Ogni volta che si applica una tecnica su un 
paziente, ogni volta che tocchiamo qualcuno 

con le mani, provochiamo anche una necessa-
ria reazione emozionale. Ed è sempre così: se 
la mano tocca il punto giusto al momento giusto, 
questa reazione emozionale è più forte. 

Le nostre emozioni, poi, si sommano a quel-
le di nostro padre, di nostra madre, dei nostri 

parenti, dei nostri antenati. Quindi, la nascita non 
avviene nel momento in cui veniamo al mondo, 
ma è precedente ad esso. La nascita è l’atto ci-
vile, cioè quello in cui al Municipio viene scritto a 
che ora e in che giorno si è nati, ma i terapeuti 
hanno una grande difficoltà a capire quando si 
è nati, quando un bambino è nato. E non è un 
problema religioso, ma forse, piuttosto, filosofi-
co: “Quando iniziamo a vivere?” Il terapeuta si in-
terroga su come affrontare tutti questi problemi. 
Qualsiasi terapeuta (che sia di medicina allopati-
ca o tradizionale) deve avere una certa sensibili-
tà nel comprendere il paziente e anche una certa 
sensibilità manuale, tattile. A livello di osteopatia, 
avere una buona sensibilità tattile permette di 
dare maggior aiuto al paziente.

Quando ho iniziato la mia carriera pensavo di 
potere salvare il mondo. E man mano che 

la mia carriera avanzava, mi sono reso conto di 
quanto sia difficile aiutare le persone, quanto sia 
complicata la persona. (Jean-Pierre Barral de-
scrive, attraverso la proiezione di immagini, l’atti-
vità del Barral Institute)

Al Barral Institute si effettua lo spet-scan, un 
esame molto complicato grazie al quale pos-

siamo analizzare la funzionalità cerebrale di un 
paziente durante le fasi della cura.

L’obiettivo è capire la reazione del cervello nel 
momento in cui al paziente viene sommini-

strata una cura.

Tutto questo per dimostrare che per noi è 
importante capire qual è l’attività cerebrale 

mentre si fa un trattamento, perché siamo sem-
pre stati accusati di fare cose quasi ‘magiche’, 
invece questa è una prova dell’efficacia del 
trattamento. 

Dopo il trattamento, l’attività cerebrale di alcu-
ne zone è aumentata fino al 20%.

Quello che è interessante è che quando si toc-
ca qualcuno, la prima struttura che reagisce 

è il cervelletto che è il centro dell’equilibrio, il cen-
tro della coordinazione, ma anche della memoria 
breve. Ad esempio, i pazienti che hanno subito 
un colpo di frusta hanno sempre dei problemi di 
memoria a breve termine. 

Ogni volta che si utilizza una droga, il cervello 
ne soffre e in una particolare zona. E non si 

tratta solamente degli effetti causati da droghe 
pesanti, ma anche dalle droghe leggere.

Quindi, vengono eseguiti dei trattamenti an-
che per migliorare la situazione causata da-

gli effetti dell’uso di droga.

Non esiste un trattamento manuale senza una 
grande reattività a livello cerebrale ed emo-

zionale. Nel nostro lavoro bisogna avere un pro-
fondo rispetto per il paziente, per la sua storia, la 
sua cultura.

Quello che è importante, quando si cura qual-
cuno, non è tanto il fatto che si cura una per-

sona, quanto il fatto che si cura la vita di questa 
persona. Per esempio, le ricerche dimostrano 
che il tumore inizia talvolta circa 15 anni prima 
che le cellule tumorali vengano effettivamente in-
dividuate. E i pazienti che visitiamo hanno di so-
lito dei sintomi molto marcati. Per esempio, non 
riescono a camminare perché hanno male ad un 
ginocchio. E noi dobbiamo cercare di capire se il 
problema è davvero al ginocchio o se il ginocchio 
non sia soltanto la punta dell’iceberg. 

Mi piace ricordare un proverbio cinese: “Un 
albero che cade fa più rumore di tutta la fo-

resta che cresce”. 

Quindi, quello che noi dobbiamo capire è se 
dietro al ginocchio (visto appunto come l’al-

bero) c’è la foresta che cresce. Quando visitiamo 
un paziente dobbiamo capire che stiamo, in qual-
che modo, visitando anche la sua vita e indivi-
duare quello che si può fare per aiutarlo. Il dolore 
al ginocchio potrebbe essere semplicemente un 
problema ginecologico per una donna, ad esem-
pio, o potrebbe essere un calcolo renale o un 
altro tipo di blocco. Non ci sono problemi fisici 
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senza una loro proiezione emozionale. Vi faccio 
un esempio: ho visitato un paziente che aveva 
un problema al ginocchio: lo aveva battuto contro 
il cruscotto dell’auto. La cosa interessante è che 
non solo aveva male al ginocchio, ma era anche 
molto depresso per una cosa in realtà piuttosto 
banale. Parlando della sua infanzia, è emerso 
che suo padre aveva avuto una frattura al ginoc-
chio a causa di un incidente sugli sci. Questo 
paziente aveva avuto un incidente in auto all’e-
tà di quarant’anni. Quando il padre si era rotto 
una gamba, lui era un bambino di circa otto anni. 
Il dolore provato al ginocchio è arrivato a livel-
lo emozionale (al sistema limbico) risvegliando 
questa paura, appunto, che aveva provato da 
bambino vedendo il proprio padre a terra, dopo 
l’incidente sugli sci. Ecco perché il dolore banale 
al ginocchio provocava questa depressione nel 
paziente. Quindi, è sempre difficile capire o giu-
dicare perché una persona prova male e perché 
una persona prova più male di un’altra. Perché 
giudicare? Non abbiamo la stessa cultura o la 
stessa educazione. Anche un piccolo sintomo 
può essere il simbolo di qualcosa di più grande.

Esiste, quindi, una catena immensa tra il fisi-
co e l’emozionale. Un altro esempio: all’età 

di 5 anni cadete picchiando la schiena; il cervel-
lo memorizza questa zona nella caduta. Poi, un 
giorno state lavorando e nel sollevare un peso 
sentite un po’ di mal di schiena. Una settimana 
dopo un amico vi invita a cena e voi esagera-
te con il cibo. Il giorno dopo avete un forte mal 
di schiena (lombalgia). Una lombalgia che è in-
scritta come squilibrio negli organi, nella colonna 
vertebrale e anche nel coccige. Ecco perché è 
così complicato curare qualcuno! Naturalmente, 
in questo caso, si può dare un antidolorifico, un 
analgesico. Chiunque lo può fare. Ma il problema 
è che bisogna, invece, ripercorrere questa cate-
na emozionale lungo la quale, a volte, emergono 
delle cose veramente bizzarre, strane. 

Per fare un altro esempio, la spalla è la prote-
zione che avete attorno a voi e con la quale 

proteggete anche gli altri. Quando ci si tiene in 
forma, si hanno le spalle dritte e ben indietro. 
Mentre la timidezza, ad esempio, è caratterizza-
ta da una postura in cui le spalle sono più incur-
vate. Quindi, quando qualcuno ha male alle spal-
le, può darsi che ci sia qualcos’altro oltre ad una 
semplice periartrite scapolo-omerale, qualcosa 
forse di più profondo che ha sede nelle emozioni 
della persona. 

Ecco perché i miei colleghi ed io abbiamo un 
lavoro fantastico, perché cerchiamo conti-

nuamente di capire e sappiamo che forse non 
capiremo mai, ma continuiamo. Si chiude una 
porta, ma se ne apre un’altra.

La menzogna in politica
Luciano Violante, Politica

Le menzogne, nell’opinione comune, sono 
considerate sempre immorali, in tutti i cam-

pi dell’agire umano, salvo che in quello politico. 
Fermo il giudizio negativo sul politico bugiar-
do, la menzogna politica è spesso considera-
ta giustificabile, e non da oggi. Platone, ne “La 
Repubblica”, ci spiega che i governanti filosofi 
(cioè i saggi), sapendo distinguere tra verità e 
menzogna, utilizzano la menzogna come ‘farma-
co’ (questo è il termine usato da Platone) solo per 
il bene della comunità. L’uso politico della menzo-
gna, finalizzato esclusivamente al mantenimento 
del potere, viene perorato da Macchiavelli: “Colui 
che governa deve esercitare una virtù (usa il ter-
mine virtù) che non è conoscenza della verità, né 
cristiana identificazione con i precetti evangelici, 
quanto piuttosto abilità di simulare e dissimulare, 
di unire l’astuzia e la forza, senza però apparire 
spergiuro e mentitore”. Circa due secoli dopo, 
Federico II di Prussia scriveva all’inizio delle pro-
prie memorie un auspicio che per noi può essere 
interessante: “Spero che i posteri, per i quali scri-
vo, distingueranno in me il filosofo dal principe e 
l’uomo onesto dal politico”, facendo così apparire 
tra loro incompatibili onestà e politica. 

La pratica della menzogna a fini politici viene, 
invece, bandita da altri filosofi politici. 

Ugo Grozio (giurista e filosofo del XVI-XVII 
secolo) afferma che essa lede sempre e co-

munque il diritto alla conoscenza di colui al quale 
sono dirette parole o segni. Ne “I Prolegomeni al 
diritto della guerra e della pace”, Grozio parla di 
una mutua obbligazione al vero tra le parti che 
contraggono, riferendosi all’impegno implicito 
condiviso come convenzione a non ingannare. E 
siccome Grozio si riferiva agli accordi tra Stati, 
potete capire quanto questo sia importante.

Anche per Kant la verità è un dovere incon-
dizionato di fronte a tutta l’umanità, mentre 

la menzogna è una rovina per l’intera società e 
per le sue stesse fondamenta. “Chi mente - dice 
Kant - abolisce la società”. Nella diatriba con 
Benjamin Constant, secondo il quale dire la ve-
rità è un dovere ma solo nei confronti di chi ha 
diritto alla verità, Kant dimostra come tale asser-
zione sia priva di senso, in quanto un simile dirit-
to oggettivo farebbe dipendere contro ogni logica 
e dalla volontà del singolo, la verità o la falsità 
di una proposizione. Mentire per Kant non è mai 
lecito e se anche l’interlocutore fosse indegno 
della verità, nel mentirgli non solo commetterei 
un’ingiustizia verso di lui, ma agirei contro i diritti 
dell’umanità intera. Purtroppo, la limpida morale 
di Kant è stata sconfitta dalla storia dato che, nel 
corso dei secoli, grandi avvenimenti storici sono 
stati decisi proprio dalla menzogna. Fra tutti, pri-
ma di entrare nel cuore del tema, ne cito tre.

Nel Medioevo, il Papato Romano per avva-
lorare i propri diritti sui vasti possedimenti 
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territoriali in Occidente e, più in generale, per av-
valorare le proprie mire di carattere temporale, 
si avvalse di un documento falso, il Constitutum 
Constantini. Secondo questo documento, l’Im-
peratore Costantino nel 313 d.C. avrebbe rico-
nosciuto il dominio temporale della Chiesa su 
Roma, l’Italia e l’intero Impero Romano d’Occi-
dente, insieme alle isole dell’Oceano Atlantico. 
Addirittura, Papa Alessandro VI, dopo la scoperta 
dell’America, fece riferimento a questo documen-
to per giustificare il proprio intervento nella dispu-
ta tra Spagna e Portogallo sul dominio del Nuovo 
Mondo. L’intervento si concretizzò nel 1493 (cioè 
un anno dopo la scoperta dell’America) con l’e-
missione della Bolla papale Inter caetera. La sup-
posta donazione di Costantino includeva, infatti, le 
isole della parte occidentale dell’Impero Romano. 
All’epoca dell’emissione della Bolla, non si sapeva 
se quelle fossero isole o un intero continente, e 
Papa Alessandro le rivendicò come proprie. 

Nel 1440 l’umanista italiano Lorenzo Valla, sul-
la scia delle perplessità già espresse pochi 

anni prima da Niccolò Cusano, dimostrò in modo 
inequivocabile come la donazione fosse un fal-
so. Ma il suo studio non fu pubblicato in Italia e 
poté essere pubblicato solo nel 1517 in ambiente 
protestante. Forse qualcuno ricorderà i versi di 
Dante che nell’Inferno incontra Costantino: “Ahi, 
Costantin, di quanto mal fu matre, non la tua con-
version, ma quella dote che da te prese il primo 
ricco patre!”. Il ‘primo ricco patre’ era il Pontefice.

Il secondo caso riguarda i “Protocolli dei Saggi 
di Sion”. Nei primi anni del Novecento, iniziò a 

circolare in Europa un misterioso libro dal tito-
lo “I Protocolli dei Savi anziani di Sion”. Al suo 
interno, veniva descritto con precisione il piano 
di conquista del mondo da parte della comunità 
ebraica che si sarebbe dovuto realizzare attra-
verso il controllo dei punti nevralgici delle moder-
ne società occidentali (quali la finanza, la stam-
pa, l’economia, le forze armate, la morale e la 
cultura). 

Il libro è stato poi usato per giustificare molte 
delle persecuzioni antisemitiche messe in atto 

nel corso del nostro secolo, dai pogrom russi 
ai lager nazisti, fino alle più recenti manifesta-
zioni di odio nei Paesi mediorientali; i protocolli 
sono stati spesso impugnati dagli antisemiti per 
fomentare disprezzo nei confronti del popolo 
ebraico. Ad esempio, Hitler nel “Mein Kampf” fa 
ricorso a questo documento per legittimare l’eli-
minazione anche fisica degli ebrei. 

Come nascono i Protocolli? Nel 1868, 
Hermann Goedsche (antisemita tedesco e 

spia per conto della polizia segreta di Prussia) 
in uno dei suo libri, racconta che ogni cento anni 
12 rabbini si riunirebbero in assemblea nel ci-
mitero di Praga per pianificare una sovversiva 
cospirazione ebraica e sovvertire gli equilibri 
di potere del mondo. Naturalmente si tratta di 
un’invenzione.

Il libro fu tradotto anche in russo e proprio in 
Russia trovò la sua prima diffusione. La polizia 

segreta imperiale dello Zar, l’Ochrana, in segui-
to all’assassinio di Alessandro II (avvenuto nel 
1881), sfruttò il libro di Goedsche per screditare 
gli informatori liberali e i rivoluzionari che sta-
vano rapidamente guadagnandosi il sostegno 
popolare, in particolare tra le minoranze op-
presse come gli ebrei russi. Molti contestarono, 
in Russia e fuori dalla Russia, la veridicità della 
vicenda. In seguito a queste contestazioni, nei 
primissimi anni del Novecento fu avviata da par-
te del Governo russo un’indagine per verificare 
se effettivamente il documento corrispondesse a 
verità. L’indagine fece emergere che i protocolli 
erano stati redatti dai servizi segreti russi e in-
dusse lo Zar Nicola II a ordinarne il ritiro imme-
diato, poiché, come disse Niccolò II: “Una buona 
causa non può essere difesa con mezzi sporchi”. 

Nonostante il divieto, come spesso accade 
per i testi proibiti, le ristampe dei Protocolli 

iniziarono a diffondersi a macchia d’olio, non 
solo in Russia, ma in tutta Europa e successiva-
mente anche negli Stati Uniti. Nel 1920, solo in 
Inghilterra andarono esaurite cinque edizioni del 
libro, mentre dall’altra parte dell’Atlantico, Henry 
Ford (l’industriale automobilistico) ne finanziò la 
pubblicazione per 500mila copie, citando il testo 
come prova di una ipotetica minaccia ebraica. 
“L’unica affermazione che mi interessa fare a 
proposito dei protocolli – disse Ford – è che essi 
si accordano perfettamente con ciò che sta suc-
cedendo nel mondo. Hanno sedici anni di vita e 
spiegano perfettamente gli avvenimenti accaduti 
sino ad ora”. 

Il Padiglione iraniano della Fiera del Libro di 
Francoforte del 2005 aveva in esposizione una 

copia dei Protocolli. In Arabia Saudita i testi sco-
lastici, ancora oggi, trattano questo documento 
come fatto storico. Hamas fa riferimento espli-
cito nel suo statuto ai Protocolli, considerandoli 
autentici. “Il piano sionista – scrive lo statuto di 
Hamas – è senza limiti. Dopo la Palestina, i sio-
nisti aspirano a espandersi dal Nilo all’Eufrate. 
Quando avranno sistemato la regione, essi ripar-
tiranno, aspireranno a ulteriori espansioni e così 
via. Il loro piano è contenuto nei Protocolli dei 
Savi di Sion e la loro attuale condotta è la miglio-
re prova di ciò che diciamo”.

Il terzo caso sul quale voglio richiamare la vo-
stra attenzione è la Guerra in Iraq, ovvero la 

menzogna circa il possesso da parte di Saddam 
Hussein delle armi di distruzione di massa. Si 
è fatta e si sta facendo una guerra sanguinosa 
con migliaia di vittime, soprattutto tra i civili, sulla 
base di una grande menzogna. Si stanno bru-
ciando vite umane e miliardi di dollari e di euro 
sulla base di un falso conclamato. 

Credo che alcuni di voi ricordino l’intervento 
drammatico all’ONU del Segretario di Stato 

Colin Powell che mostrava foto e filmati del-
le armi di distruzione di massa irachene che in 
realtà non c’erano. Colin Powell, persona one-
sta e stimata, riferì ciò che gli avevano detto i 
servizi di sicurezza del suo Paese. Segno che 
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l’Amministrazione Bush aveva necessità di met-
tere le mani su quel Paese, sull’Iraq, probabil-
mente per ragioni attinenti al rifornimento ener-
getico. L’Iraq, come sapete, è uno dei maggiori 
Paesi produttori di petrolio al mondo.

La vicenda è contemporanea e quindi è suffi-
ciente richiamarla alla memoria. 

La casistica potrebbe continuare all’infinito per-
ché nella storia dell’umanità la menzogna è 

stata la base di vicende politiche che hanno con-
dizionato il destino di intere popolazioni. 

Nei casi citati la menzogna è stata usata per 
realizzare un obiettivo di potere, schiaccian-

do diritti e valori altrui. Ma il rapporto tra men-
zogna e politica è più complesso di quanto una 
casistica così limitata possa far credere. Tutti 
coloro che si sono occupati di questo tema rico-
noscono che in alcuni casi nascondere in tutto o 
in parte la verità o mascherarla con una menzo-
gna, risponde alle stesse ragioni di fondo della 
politica, risponde cioè all’esigenza di tutelare la 
comunità nazionale. È la ragion di stato che può 
imporre all’uomo di governo di tenere un compor-
tamento menzognero proprio per la salvaguardia 
di quei valori e di quegli interessi per i quali egli 
riveste una determinata pubblica responsabilità. 
Nessuno potrebbe biasimare l’uomo di governo 
che, in tempo di guerra, nasconde alcune verità 
o comunichi alcune menzogne per salvaguarda-
re interessi nazionali. Più semplicemente, ogni 
Ministro dell’Economia negherà, ad esempio, il 
venerdì, che il lunedì successivo deciderà, con 
un provvedimento che entra immediatamente 
in vigore, di aumentare il prezzo della benzina. 
Quella comunicazione, infatti, darebbe luogo a 
fenomeni di accaparramento che ridurrebbero 
l’impatto del provvedimento che il Governo si ac-
cinge a prendere.

Una seconda distinzione riguarda il tipo di regi-
me nel quale si manifesta la menzogna. 

Nei sistemi totalitari – comincio da questi e poi 
parlerò dei sistemi democratici – la menzo-

gna è elevata a regola stessa dell’agire. Il tota-
litarismo crea un mondo fittizio e coerente con 
l’idea che il regime vuol dare di sé. I capi dei 
regimi totalitari adattano la realtà alla finzione, i 
fatti all’ideologia e li isolano dal contesto reale 
nel quale si sono verificati, prospettando un mon-
do che appare più coerente e più accettabile di 
quello reale. Il rapporto tra menzogna e totalitari-
smo è così stretto che l’uso sistematico e ripetuto 
della menzogna da parte di un uomo politico o 
del gruppo dirigente di un partito politico è di per 
sé il segno di una degenerazione autoritaria che 
si può trasformare in totalitarismo, se quell’uomo 
politico o quel partito giunge a rivestire significa-
tive funzioni di potere. In un mondo come quello 
contemporaneo, dominato dai mezzi di informa-
zione, le pulsioni totalitarie non si esprimono più 
con programmi basati sulla violenza, ma attra-
verso l’uso sapiente dei mezzi di informazione 
che veicolano menzogne come se fossero verità 

e che costruiscono due immagini contrapposte: 
l’immagine dell’amico e l’immagine del nemico. 
L’uomo politico, abitualmente mendace, usa 
sistematicamente la menzogna per acquisire 
meriti che non ha, per fare apparire virtù i suoi 
vizi, per apparire indulgente verso i difetti dei 
connazionali, per presentarsi come il tutore uni-
co e insuperabile da rispettare e amare. Questo 
uomo politico ha bisogno degli amici come dei 
nemici. L’amico è chi gli dice sempre di sì, lo so-
stiene e propaganda le sue idee. Parallelo alla 
costruzione dell’amico, è l’altro processo, quello 
della costruzione del nemico: il partito nemico, il 
ceto nemico, la categoria sociale nemica; la co-
struzione del nemico da isolare, da temere e da 
criminalizzare, da considerare la radice di tutti i 
mali. L’unità nazionale si spezza così in ‘amici’ e 
‘nemici’. 

Una variante che integra questo processo è 
l’uso della menzogna al fine di apparire ami-

chevole, buono, paterno, comprensivo e di far 
apparire l’avversario politico come invidioso, por-
tatore di odio e di disordine. 

Nel suo “1984”, uno dei libri politici più impor-
tanti del secolo scorso, George Orwell narra 

la costruzione di un sistema totalitario in un im-
maginario paese di Oceania. In quel regime tota-
litario, grande peso aveva il Ministero dell’Amore. 
“Fra tutti” – scrive Orwell – il Ministero dell’Amore 
era quello che incuteva un autentico terrore. Era 
assolutamente privo di finestre, accedervi era 
impossibile, se non per motivi ufficiali. E anche 
allora, solo dopo aver attraversato grovigli di filo 
spinato, porte d’acciaio e nidi di mitragliatrici ben 
occultati. Anche le strade che conducevano ai 
recinti esterni erano pattugliate da guardie con 
facce da gorilla, in uniforme nera e armati di lun-
ghi manganelli”. 

Per realizzare il suo obiettivo, il totalitarismo 
incide anche sulla lingua, falsificandola e 

adattandola alla propria utopia. Credo che molti 
di noi siano in grado di riconoscere un testo nazi-
sta o fascista o sovietico perché ciascuno di quei 
totalitarismi si rispecchiava in un particolare uso 
delle parole e usava le parole in un modo parti-
colare per nascondere una realtà sgradita e per 
comunicare la propria utopia totalitaria. Ciascuno 
di questi totalitarismi usava specifiche parole – si 
pensi, ad esempio, all’uso dell’aggettivo ‘grani-
tico’ durante il fascismo – oppure adattava alla 
propria ideologia parole di uso comune, per dare 
corpo alla menzogna che era il nocciolo della sua 
identità politica. Orwell, che ho già citato, raccon-
ta l’abbandono della lingua, sino a quel momento 
utilizzata nel regime democratico, definita ‘arche-
olingua’, e la nascita nel regime totalitario di una 
‘neolingua’ imposta dal Socing (il partito unico 
dominante) fatta di poche parole perché, come 
spiegano i dirigenti di quel partito unico: “Minore 
è il numero delle parole, minore è la profondità 
dei pensieri”.

C’è un filo comune che lega totalitarismo, men-
zogna e deformazione della lingua: quando 
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la lingua si impoverisce e quindi non riesce a 
descrivere la ricchezza della vita, la menzogna 
è più probabile perché mancano le parole per 
descrivere la verità. Quando la lingua è stravolta 
per narrare vicende che non corrispondono alla 
realtà e quindi per dire menzogne, deve suonare 
un campanello d’allarme nelle nostre menti: in 
quel momento il potere politico sta cercando di 
cambiare le carte in tavola. 

La menzogna è il sismografo della degene-
razione della politica e l’uso improprio delle 

parole per trasmettere immagini diverse dei fatti 
è il sismografo della menzogna elevata a regola 
della comunicazione politica.

Scriveva Luigi Sturzo in un articolo pubblicato 
da ‘Studi Cattolici’ nel 1957: “La menzogna 

è sempre intenzionale; quella politica ha qua-
si sempre lo scopo di far deviare le indagini, di 
trarre in diversa via, di combattere avversari, di 
prevenire offensive, di mettere le premesse per 
un’azione che si creda utile, e così di seguito. 
È, insomma, un’arma politica”. La menzogna è 
un’arma politica. 

Nelle democrazie contemporanee – passia-
mo adesso alla democrazia – il ricorso alla 

menzogna da parte dei politici è frequente e dif-
ficilmente smascherabile per diverse ragioni. È 
meno smascherabile perché siamo destinatari di 
un fiume inesauribile di informazioni, dichiarazio-
ni, servizi televisivi accompagnati ad immagini, 
da parte di settimanali, telegiornali, trasmissioni 
di approfondimento, talkshow, notizie che via in-
ternet arrivano sugli schermi dei nostri computer. 
Questo fiume continuo di informazioni ha diverse 
conseguenze: la prima riguarda la veridicità che 
assume una notizia falsa ripetuta per centinaia 
di volte nell’arco di un paio di giorni. La ripeti-
zione conferisce di per sé veridicità alla notizia 
perché, nell’esperienza del cittadino comune, il 
fatto stesso della ripetizione determina la confor-
mità al vero. 

Nella scorsa legislatura, quando ricoprivo 
la carica di Presidente della Commissione 

Affari Costituzionali, ho riunito i direttori delle 
testate giornalistiche, televisive e radio, per di-
scutere di questo problema: la criminalità era in 
forte riduzione, eppure tutti pensavano che fosse 
in grandissimo aumento, che ci fossero perico-
li gravi e così via. Il direttore del TG2 mi disse: 
“Prima c’erano tre telegiornali durante tutta la 
giornata e il cittadino la notizia di un crimine la 
sentiva ripetere tre volte. Oggi ce ne sono com-
plessivamente una sessantina e quindi si sente 
ripetere la stessa notizia sessanta volte. A quel 
punto, nella sua mente sono stati commessi 
sessanta di quei crimini, non uno solo. E questo 
crea un atteggiamento psicologico fortemente 
condizionato”. 

La seconda conseguenza riguarda l’opinione 
sbagliata che può nascere dalla reiterazione 

di una notizia vera. Se io sento 5 o 6 volte al 

giornale radio, vedo una decina di volte alla tivù, 
leggo sui giornali che due rumeni hanno violen-
tato una ragazza italiana, maturo l’opinione: che i 
rumeni sono stupratori; che, da ragazze, le italia-
ne sono in pericolo per la presenza di molti rume-
ni e di molti stupri; che i rumeni vanno allontanati; 
che è meglio allontanare, visto che ci siamo, tutti 
gli stranieri; che è opportuno sostenere le forze 
politiche che condividono questa opinione.

Non mi chiedo se la notizia sia vera; se per 
caso sia capitato che qualche italiano abbia 

usato violenza a una ragazza immigrata; se ci 
sono le condizioni per generalizzare quel fatto o 
si è trattato di una vicenda isolata.

La terza conseguenza riguarda la ‘non correg-
gibilità’ della notizia falsa nell’attuale sistema 

dei mezzi di comunicazione. Se il politico menda-
ce, mentendo, ha fatto una determinata dichia-
razione e se la dichiarazione è stata ripetuta più 
volte, il cittadino comune ha tratto l’impressione 
che quella notizia sia vera. Se poi, una settimana 
dopo, si viene a scoprire che quella importante 
dichiarazione conteneva un falso grave, la cor-
rezione assume comunque una eco molto più ri-
dotta rispetto alla notizia, perché il fluire delle no-
tizie nel corso della settimana ha allontanato nel 
tempo quella dichiarazione, facendola apparire 
vecchia e ormai irrilevante, anche se nel frattem-
po il politico ha lucrato i benefici della menzogna. 

Inoltre, i mezzi di informazione che hanno comu-
nicato con evidenza la dichiarazione mendace 

manifestano, naturalmente, una certa ritrosia a 
riconoscere di aver fatto un errore e quindi cer-
cheranno di ridurre l’evidenza della correzione 
che fa emergere il mendacio. Più spazio, invece, 
daranno i mezzi di informazione che sono anta-
gonisti rispetto al politico mendace. Ma quest’ul-
timo, in tal caso, avrà buon gioco a denunciare 
la malafede dei suoi avversari e dichiarare che 
essi sono mossi solo da odio, traendo scarsi 
danni dal disvelamento della menzogna. Il mec-
canismo appena descritto incentiva di per sé a 
mentire, ma questa è solo ‘una’ delle ragioni che 
possono indurre oggi un uomo politico a ingan-
nare i cittadini. 

Il politico contemporaneo è alla ricerca spasmo-
dica del consenso, non solo in tempo di elezio-

ni, ma quotidianamente, ogni giorno. E qui en-
tra in gioco l’ossessiva ricerca del sondaggista. 
Come la strega di Biancaneve che si pone da-
vanti allo specchio e chiede: “Specchio, specchio 
delle mie brame, chi è la più bella del reame?”, 
il nostro politico mendace convoca davanti a sé 
il sondaggista e gli pone, in termini diversi, più 
o meno la stessa domanda. Il sondaggio è usa-
to in due direzioni diverse dal politico mendace, 
nostro contemporaneo. Egli non pensa che sia 
opportuno individuare una mèta che corrisponda 
a pubblico interesse e indicarla quindi ai concit-
tadini, invitandoli a raggiungerla insieme per il 
bene della comunità nazionale. Il politico menda-
ce sonda prima quello che pensa la maggioranza 
dei cittadini e sceglie tra le varie mète possibili 
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non quella che effettivamente corrisponde all’in-
teresse nazionale, ma quella che risponde all’o-
pinione della maggioranza in quel determinato 
momento. Poi, attraverso la manipolazione che 
adultera la verità, fa diventare quella mèta il pro-
prio obiettivo che corrisponde all’interesse nazio-
nale. Questo è il primo uso del sondaggio. 

Il secondo uso del sondaggio è frutto della ca-
tena ‘sondaggio-consenso-popolarità-legittima-

zione’. Sul sondaggio si misura la popolarità, sul-
la popolarità si misura il consenso, sul consenso 
si fonda la legittimazione; ma perché il sondag-
gio mi sia favorevole, devo utilizzare quotidia-
namente eventi a me favorevoli da comunicare 
ai cittadini che saranno sentiti dal sondaggista. 
Se gli eventi non ci sono, bisognerà inventarli 
o farli inventare da coloro che collaborano con 
me. E, soprattutto, il sondaggio si commissio-
na dopo l’invenzione e prima dell’eventuale 
smascheramento. 

L’invenzione dell’evento può avvenire attraver-
so quattro categorie di menzogne. Prima: la 

trasformazione in fatti delle mere ipotesi che fa-
voriscono il politico mendace (‘favorirebbe il con-
senso internazionale attorno alla mia figura, ma 
non dispongo di fatti che comprovino l’esistenza 
di questo consenso’). Mentendo, costruisco un 
fatto che possa difficilmente essere smentito. Ad 
esempio, conferisco a una foto rituale con alcuni 
leader di altri Paesi il significato di un’autorevo-
lezza che invece non ho, oppure mi attribuisco, 
in vicende internazionali, meriti che non ho, ma 
che non possono essere smentiti. Seconda: la 
trasformazione dei fatti che mi danneggiano in 
opinione. 

Se il mio avversario contesta il mio operato, 
per esempio in materia di sicurezza, citando 

correttamente dati statistici sull’aumento della 
criminalità, io rispondo mentendo che ‘quella è 
l’opinione del nemico’ – e qui entra in gioco l’uti-
lità della creazione della figura del nemico, inat-
tendibile per definizione – e, sempre mentendo, 
cito qualche dato di segno contrario. 

Una cosa il politico mendace non fa mai: non 
contesta mai puntualmente quello che dice 

il suo avversario. Se si misurasse da pari a pari 
con lui, correrebbe il rischio di togliergli la casac-
ca da nemico che con i suoi collaboratori, con-
sulenti, spin doctors, giornalisti e amici, gli ha 
cucito addosso. Terza categoria: la negazione 
dell’esistente. Naturalmente, non tutto ciò che è 
accaduto può essere negato, ma su alcuni avve-
nimenti si può ben esercitare il mendacio o per lo 
meno si può tentare. Se si diffonde la notizia che 
persone equivoche frequentano il politico men-
dace, questi negherà con sdegno e accuserà i 
suoi nemici politici di propagare voci diffamatorie 
per danneggiarlo. 

Un altro comportamento più avveduto, ma pur 
sempre mendace, consiste nel non negare 

il fatto, ma nel dargli un significato del tutto di-
verso. ‘L’incontro c’è stato, è vero, ma era del 
tutto casuale’; ‘Quella persona l’ho vista una sola 

volta’; ‘Non sapevo chi fosse, me l’ha presentata 
una persona di assoluta fiducia’; ‘Mi trovavo per 
caso, in quel momento, in quel posto’. Il politico 
mendace non dimentica mai di accompagnare 
anche questo comportamento con la stigmatiz-
zazione dell’avversario politico o di chi ha fatto 
circolare la notizia, come ‘bugiardo, ‘pieno di 
odio’, ‘animato dal livore dell’invidia per i suoi 
successi’ e così via. Quarta categoria: la propo-
sizione come ‘esistente’ di una realtà che non 
esiste. Questa forma di menzogna politica asso-
miglia al primo caso, quello della trasformazio-
ne in fatti delle mere ipotesi che mi favoriscono. 
Assomiglia perché anche in questa ipotesi, la 
realtà non esiste. Faccio valere non il significato 
del fatto inesistente, ma presento come realmen-
te accaduto un fatto che non è esistito; faccio va-
lere il fatto in quanto tale. 

Forse qualcuno ricorderà la foto di Mao che 
nel luglio del 1966, a 73 anni, nuota vigo-

rosamente nel fiume Yangtse. La foto – che si 
dimostrò essere un falso – serviva a dimostrare 
che egli era saldamente “in sella”, cioè ancora 
al comando, in un momento molto difficile per il 
regime cinese. 

La menzogna non occasionale – quella che è 
usata come arma politica, secondo la defini-

zione di Don Sturzo – ha bisogno per prosperare 
di due fattori. Il primo fattore è costituito dall’ac-
cettazione sociale della menzogna politica: se i 
cittadini comprendono, perdonano, sostengono 
il politico mendace, questi non avrà alcuna ra-
gione per smettere, anzi si sentirà incoraggiato. 
In alcuni Paesi, come ad esempio gli Stati Uniti 
e in genere nei Paesi di cultura protestante, la 
menzogna è considerata l’atto più grave che un 
politico possa commettere ai danni dei cittadini. 
Molti ricorderanno che un promettente leader del 
Partito Democratico, Gary Hart, dovette dimetter-
si dal ruolo di sfidante per la carica di Presidente 
degli USA nel 1988, non perché aveva avuto 
una relazione extra-coniugale, ma perché ave-
va mentito ai cittadini dicendo che non era vero. 
Bill Clinton fu sottoposto a un umiliante processo 
pubblico non per avere avuto una relazione con 
una stagista della Casa Bianca, ma per avere 
negato di aver avuto quella relazione. 

In Italia non c’è – spero di poter dire non c’è 
ancora, ma ci sarà – una riprovazione socia-

le diffusa per il mendacio politico. Se il politico 
avversario ha mentito, l’indignazione scatta per-
ché l’avversario è stato colto in fallo e non tanto 
perché ha mentito. Si è invece più tolleranti nei 
confronti della menzogna amica. È un compor-
tamento grave che una maturità politica più pro-
fonda dovrebbe estirpare dalle nostre coscienze.

Il secondo fattore che agevola il ricorso alla 
menzogna come arma politica è la ‘non in-

dipendenza’ dei mezzi di informazione. Alcuni 
studiosi hanno spiegato che l’Ottocento è stato 
il secolo dei Parlamenti, il Novecento è stato il 
secolo dei Partiti e il Duemila è il secolo dell’O-
pinione Pubblica. Se l’Opinione Pubblica ha in 
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questi anni un peso analogo a quello che nel 
passato hanno avuto Partiti e Parlamenti, si 
comprende come la battaglia per conquistare i 
mezzi di informazione sia paragonabile a quella 
per conquistare la maggioranza parlamentare o 
la stanza dei bottoni nei partiti politici. Quando 
parlo di ‘mezzi di informazione’, mi riferisco a 
tivù, radio, giornali, internet e a tutto ciò che ser-
ve per influenzare e formare l’opinione pubblica. 
In questa situazione, il politico mendace che non 
abbia a disposizione qualche importante mezzo 
di informazione amico è bene che si ritiri a vita 
privata. 

Ma la lotta per il controllo dei mezzi di infor-
mazione ha un respiro assai più ampio. 

Tutte le forze politiche, proprio per il peso che 
hanno i mezzi di informazione, tendono ad im-
possessarsi di qualcuno di essi o, perlomeno, 
a condizionarne i contenuti. Potremmo dire che 
il controllo dei mezzi di informazione oggi ha lo 
stesso peso che ha avuto nel secolo scorso il 
controllo politico della magistratura. Quel proble-
ma la Costituzione Italiana l’ha risolto non fissan-
do i criteri per la lottizzazione dei magistrati, ma, 
al contrario, assicurando a tutti i magistrati e a 
ciascuno di loro l’indipendenza necessaria per 
svolgere in autonomia le proprie funzioni. Allo 
stesso modo, il futuro dei mezzi di informazione 
dovrebbe essere assicurato non da una più equa 
ripartizione della lottizzazione – cosa che a volte 
si sente citare anche da partiti dell’opposizione – 
ma da una piena e totale indipendenza da partiti 
e uomini politici.

Il politico mendace tende ad assicurarsi il con-
trollo di importanti mezzi di informazione. Ma 

se quel politico, oltre che mendace, è anche av-
veduto, tenderà a evitare in radice che vengano 
propagate le notizie che possono rivelare la sua 
tecnica di uso del mendacio come arma politi-
ca. Perciò, tutto ciò che limita irragionevolmente 
l’informazione e l’accesso all’informazione deve 
essere visto con estremo sospetto dal cittadino 
consapevole, perché il silenzio favorisce il men-
dacio della politica. 

Abbiamo così introdotto – e sono alla fine del 
mio intervento – la categoria del cittadino 

consapevole. Chi è questo cittadino? Che cosa 
lo caratterizza? 

Riflettendo sul senso di queste giornate, ho 
pensato di poter dire che il cittadino consa-

pevole è quel cittadino che è consapevole dei 
propri doveri prima che dei suoi diritti e che riven-
dica a se stesso (e non ad altri) il giudizio sulla 
verità o sulla falsità delle dichiarazioni politiche. 
L’inganno ha un suo fascino perché – come ha 
spiegato Hannah Arendt – “non entra mai in con-
flitto con la ragione”, perché le cose potrebbero 
ben essere andate come afferma il politico men-
dace. Il bugiardo ha il grande vantaggio di sape-
re in anticipo cosa l’ascoltatore vorrebbe sentirsi 
dire e gli propina un contesto immaginario ma 
coerente. La menzogna è coerente e verosimile. 

“La realtà invece” - continua Hannah Arendt – 
“ha la sconcertante abitudine di metterci di fronte 
all’imprevisto e di essere priva a volte di quel-
la coerenza che invece possiede la menzogna 
politica ben costruita”. Tra i doveri del cittadino 
consapevole c’è quello di non abbandonarsi alla 
corrente, di procedere con la propria razionalità, 
sapendo che proprio questo lo rende autonomo 
dal politico mendace. Senza arroganza, il citta-
dino consapevole ascolta, si documenta, valuta, 
distingue e così sconfigge la menzogna e i suoi 
portatori. 

Si può riunificare il proprio sé – visto che stiamo 
parlando proprio di questo in queste giornate 

– attorno ad una visione religiosa del mondo e la 
fede concede questo beneficio. Ma si può farlo 
anche laicamente, attorno alla consapevolezza 
dei propri doveri, unificando la propria identità 
morale e la propria indissolubile unità attorno a 
questa consapevolezza, quella dei propri doveri. 

Solo la consapevolezza dei propri doveri dà un 
senso alla vita e permette che la vita abbia un 

senso. E se questa consapevolezza sarà diffusa 
– come dobbiamo tutti augurarci – ci sarà meno 
spazio per la menzogna come arma politica e per 
la politica come arma per gli ingannatori.



ASSOCIAZIONE FORTE DI BARD
62

I Colloqui del Forte 2010
Tags

n°2
2010

L’Architettura del Sacro
Mario Botta, Architettura

Ho portato con me, come operatore diretto, 
alcuni lavori, alcune opere che ho realizzato 

durante la mia attività. Prima di illustrarveli, vorrei 
fare alcune considerazioni sul concetto, un po’ 
“misterioso”, dello spazio del sacro. In una so-
cietà apparentemente lontana dai problemi dello 
spirito, in una società secolarizzata, capita all’ar-
chitetto di doversi confrontare, invece, con spazi 
predisposti proprio per delle attività particolari. Il 
sacro non è assente dalla nostra collettività, dalla 
nostra forma di vita. 

Inoltre, in una società attraversata dalla globa-
lizzazione come quella in cui noi stiamo viven-

do, la ricerca della propria identità passa neces-
sariamente attraverso il senso di appartenenza a 
un territorio e quindi l’architettura gioca un ruolo, 
io credo, identitario, un ruolo importante, nella 
vita sociale, politica ed economica di ognuno di 
noi. Quindi, malgrado la globalizzazione ci dia 
l’impressione di essere padroni del mondo inte-
ro, di fatto poi il territorio della memoria, il territo-
rio della propria storia gioca un ruolo importante 
per la ricerca di noi stessi. 

Un’altra osservazione che si può fare è che 
tutti noi viviamo una nuova rapidità delle tra-

sformazioni che la storia dell’umanità non ha mai 
vissuto in maniera così forte. Le trasformazioni 
che si sono via via susseguite sono oggi anco-
ra più accelerate e noi siamo obbligati (volenti 
o nolenti) a confrontarci con questi ritmi di tra-
sformazione del modo di vivere, del modo di co-
municare, della comunità tutta. Queste accelera-
zioni, tuttavia, sono anche proporzionali all’oblio. 
Dobbiamo constatare che più le trasformazioni 
del modo di vivere sono veloci, più facilmente 
siamo portati a dimenticare. 

Come architetto, credo sia importante invece 
fare riferimento agli spazi di una memoria 

che sia legata a tempi di vita e di trasformazio-
ne più lenti; il territorio della memoria è quindi 
un territorio sul quale siamo chiamati a fare una 
riflessione e a confrontarci, malgrado le trasfor-
mazioni o forse proprio in funzione della grande 
rapidità delle trasformazioni che avvengono.

Un’altra premessa o considerazione: parliamo 
dello spazio del sacro, quindi dello spazio 

prevalentemente predisposto per attività parti-
colari e in una cultura e in una società (quella 
cristiano-occidentale) dove credo che la maggior 
parte di noi si sia formato, magari inconsapevol-
mente, attraverso una cultura ecclesiale. Quello 
che io conosco della storia dell’arte, della storia 
del vivere, dei modelli, delle tipologie edilizie, vie-
ne prevalentemente da una cultura ecclesiale. È 
difficile trovare nella storia della mia formazione 
particolare, artistica o culturale, degli input che 
vengano da motivazioni diverse e questa è un’al-
tra condizione particolare della mia generazione 

che si trova a confrontarsi con un’eredità (in par-
ticolare artistica) che è fondata su una domanda 
per i luoghi dello spirito e poi di colpo si trova, nel 
XX secolo, di fronte a una realtà che è completa-
mente diversa, che si fonda sul vivere civile, che 
ha un approccio e un’ottica differente da quella 
che ha maturato i modelli precedenti. 

Da questo punto di vista, un’altra considera-
zione da fare è che le trasformazioni che noi 

abbiamo vissuto attraverso il modello del sacro 
(quindi delle chiese, dei templi, delle sinagoghe, 
dei battisteri che sono giunti sino a noi) hanno 
avuto un’evoluzione lentissima rispetto alla con-
dizione di oggi. Una trasformazione che ha vis-
suto l’evoluzione delle tipologie architettoniche 
dal Medioevo fino al Novecento, fino a comple-
tarsi nella cultura del moderno con il Bauhaus o 
i modelli di Rudolf Schwarz per gli edifici eccle-
siali, ma attraverso una trasformazione tipologi-
ca dei modelli esistenti molto lenta che ha fat-
to sì che i diversi modelli stilistici, che si sono 
susseguiti, abbiano sempre avuto nella cultura 
precedente un riferimento certo. Il Rinascimento 
nasce dalle culture precedenti, il Barocco nasce 
dal Rinascimento, e anche nell’Ottocento e nel 
Novecento questa trasformazione dei modelli ti-
pologici ha subìto un’evoluzione fino alla cultura 
del moderno, nutrendosi dei modelli precedenti. 

Vi è stata poi la grande interruzione delle avan-
guardie. In un certo senso, la mia generazio-

ne (la nostra generazione) è orfana, poiché le 
avanguardie artistiche del XX secolo hanno stra-
volto i criteri estetici e quindi anche i modelli etici 
di riferimento. Noi, quindi, ci confrontiamo con 
queste nuove forme dell’abitare, della condizione 
di silenzio e di meditazione che richiedono questi 
particolari spazi, con una divisione, con uno iato 
molto forte, causato soprattutto dalle avanguar-
die artistiche che hanno rovesciato completa-
mente i modelli per cui non abbiamo più elementi 
di riferimento come invece era nel passato. 

La richiesta di costruire dei luoghi predisposti 
al silenzio, alla meditazione e, per il fedele, alla 

preghiera è però attuale e continua. Vi è quindi una 
sorta di spinta, magari anche marginale, che però 
ha bisogno di identificarsi nel linguaggio del pro-
prio tempo. Noi abbiamo bisogno di re-inventare 
continuamente degli spazi che vivano anche delle 
nostre contraddizioni. Cos’è uno spazio del sacro 
oggi? Fino a quando vi era questa continuità di 
crescita che ci aveva portato fino ai modelli mas-
simi del Bauhaus o di Rudolf Schwarz che ha fatto 
chiese bellissime in Germania, vi era una sorta di 
continuità nella quale noi ci riconoscevamo nei 
modelli precedenti. E poi c’è stata la cesura che le 
Avanguardie hanno posto al nostro modo di vive-
re, non solo dal punto di vista estetico, ma anche 
nel nostro comportamento etico che ci chiama 
come generazione a rispondere dei nuovi bisogni 
dello spirito, ma in una chiave diversa. 
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Fare una chiesa, dopo Picasso, non è così 
semplice. Prima di Picasso, l’architetto aveva 

dei canoni di riferimento che si nutrivano di una 
storia millenaria. Dopo Picasso – dico Picasso 
per dire dopo le Avanguardie – vi è uno stravolgi-
mento nel quale noi dobbiamo entrare e tentare 
di dare delle risposte all’uomo di oggi. Noi siamo 
chiamati a dare dei modelli che in un certo senso 
si fanno carico di questa storia, perché l’architet-
tura è nient’altro che il riflesso formale della sto-
ria, nel bene e talvolta anche nel male. Quando 
guardiamo le nostre periferie urbane, non siamo 
soddisfatti, perché la città ‘sociale’ non va bene. 
Non solo la città ‘fisica’ non va bene. Il ruolo 
dell’architetto (o talvolta il ruolo dell’artista) è di 
cercare di testimoniare in termini positivi, mal-
grado le contraddizioni del proprio tempo, que-
sta condizione. Noi siamo chiamati a dare questi 
spazi di riferimento, dove è presente il carico di 
memoria di cui l’uomo ha bisogno. 

L’architettura, in questo contesto, ha numerosi 
vantaggi rispetto ad altre forme espressive. 

L’architettura porta con sé l’idea del sacro. Il pri-
mo atto del fare architettura non è quello di met-
tere pietra su pietra, ma di mettere pietra sulla 
terra: trasformare quindi una condizione di natu-
ra in una condizione di cultura, esprimere – che 
lo si voglia o no – lo spirito, il bisogno dell’uomo, 
attraverso la costruzione dello spazio. Questo è 
il grande vantaggio del fatto architettonico: è un 
atto rivoluzionario che trasforma la condiziona di 
natura in una condizione di cultura.

In questa carrellata molto rapida, ho portato 
molti esempi per mostrare anche come il tema 

non sia in termini assoluti, ma sempre in termini 
relativi. Non esiste il tema della chiesa sempli-
cemente; esiste il tema della chiesa, del tem-
pio, della sinagoga, della moschea inseriti in un 
contesto ed è solo attraverso il dialogo con que-
sto contesto che possono nascere delle forme 
espressive nelle quali noi ci riconosciamo. 

Chiesa del Beato Odorico, Pordenone. L’idea di 
partenza era di unire le due parti della città 

divise dal fiume. L’edificio doveva legare insieme 
due realtà divise e nasceva come uno spazio di 
collegamento, di transizione fra interno e esterno. 
Questa chiesa si fa carico di uno spazio di tran-
sizione, di collegamento, di correzione della città 
novecentesca. Invece che essere un oggetto iso-
lato, la chiesa diventa un trait d’union fra due parti. 
Anche questo può essere un ruolo proprio dell’ar-
chitettura. All’esterno vi è uno spazio di transito: si 
è obbligati a passare sotto questo spazio, riscopri-
re il sagrato dal chiostro e poi entrare nella chiesa 
che di per sé è un cono rovesciato, un cono dove 
vi è un’unica apertura verso l’alto, una sorta di ci-
miniera allargata che diventa spazio. L’edificio sa-
cro rappresenta una comunicazione diretta – che 
a me piace tantissimo – tra la terra e il cielo. La 
storia dei templi, la storia dello spazio ecclesiale, 
è la storia delle tensioni fra la terra e il cielo. E l’ar-
chitetto è chiamato a testimoniare questo. 

Chiesa dei Santi Pietro e Paolo, Sartirana di 
Merate, Milano. La chiesa sorge accanto a 

un’altra chiesa, diventata troppo piccola. Ho usa-
to il tema del cubo e del cilindro, temi architetto-
nici molto semplici, guardati attraverso il filtro di 
una storia rurale, prendendo anche a modello le 
fattorie che ci sono in questa zona. Non ho cer-
cato un riferimento colto, aulico, ma ho ripropo-
sto elementi già presenti nel territorio, cercando 
di dare loro nuova dignità e nuova espressione. 

Il tema della croce nell’architettura sacra mi 
sta molto a cuore. Sono in lotta perenne con 

le commissioni che giudicano i miei progetti, in 
particolare con quella della CEI, perché spesso 
vengo accusato di non essere sensibile alle loro 
richieste, che ritengo molto retoriche. 

L’albero, ad esempio, è una metafora della 
croce. La crucis, che cos’è se non un albe-

ro? Nelle mie chiese non manca la croce, solo 
a volte è sostituita con un simbolo equivalente. 
Fare una croce su una cosa che è già una croce, 
diventa tautologico, diventa retorico ed è difficile 
farlo capire a queste commissioni che applica-
no le prescrizioni in maniera letteraria. È un po’ 
come la centralità. Le prescrizioni recitano: “La 
tale cosa deve essere posta al centro dello spa-
zio”. Ma il centro dello spazio non puoi misurarlo 
perché se lo misuri è sempre sbagliato: o è al 
centro geometrico dello spazio o nel baricentro, 
ma il centro spaziale può essere anche a lato!

Questo per dire che non vi è mai una possibile 
applicazione unicamente numerica e unica-

mente razionale. Questa affermazione vale per 
la croce, vale per l’altare, vale per tutti gli altri 
elementi. Ciò che di peggio è stato costruito nel 
campo dell’edilizia ecclesiastica contemporanea, 
è dovuto all’applicazione alla lettera di condizioni 
di legge e di normative. Io credo che fra le archi-
tetture del Novecento, le architetture ecclesiali 
siano il peggio che la nostra collettività sia riusci-
ta a testimoniare. 

Cattedrale della Resurrezione di Évry, Francia. 
Évry è una ville nouvelle, costruita a sud 

di Parigi, da cui dista 30 chilometri. Negli Anni 
Sessanta non esisteva nemmeno, c’era solo 
campagna. Ora è una cittadina di 100 mila abi-
tanti con un’età media di 27 anni. Si è voluto fare 
di questa cittadina un centro vitale, non sempli-
cemente un sobborgo di Parigi. Il mandato dei 
committenti, dapprima il cardinale Lustiger, poi 
il vescovo Herbulot, è stato quello di fare erige-
re un edificio con un grande valore iconico, un 
segno architettonico a cui tutti i cittadini, cre-
denti e non credenti, potessero fare riferimento. 
Abbiamo quindi cercato di caricare questo segno 
architettonico anche di valori che vanno al di là 
del fatto religioso. Questa chiesa doveva essere 
riconosciuta come una presenza, magari silen-
ziosa, magari non praticata, anche da chi non 
pratica la religione cattolica. Doveva essere il 
luogo dello spirito. Un po’ come il teatro. Anche 
se magari non vado a teatro, la mia città diventa 
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importante se so che il teatro esiste come luo-
go dell’immaginario collettivo, del sogno, dove 
le differenti generazioni si sono susseguite per 
sognare delle realtà diverse da quella della quo-
tidianità. La città ha bisogno di questi elementi 
che parlano di tutte le attività dell’uomo, altrimen-
ti non è città. Uno spazio senza luoghi destinati 
allo spirito, non è una città. Non conosco una cit-
tà che non abbia dei templi, che non abbia dei 
luoghi predisposti a quello. Poco importa se sono 
praticati da tutti. 

Chiesa di Santa Maria degli Angeli di Monte 
Tamaro.  Questa chiesa nasce come omag-

gio di un marito alla moglie deceduta di cancro. 
Questo luogo è anche un omaggio alla monta-
gna, a quella montagna che la moglie amava 
tanto. 

La chiesa nasce come un segno orizzontale 
che si contrappone alla montagna. È come 

una sorta di chiodo o di sperone piantato nella 
montagna, che dà la possibilità di passeggiare 
in piano, ma trovandosi ad alta quota. È un mo-
mento di pausa, un forte segno dell’uomo nel 
paesaggio. 

Chiesa di San Giovanni Battista a Mogno, 
Svizzera. Si tratta della ricostruzione di una 

chiesetta seicentesca completamente distrutta, 
nel 1986, da una valanga. 

La pianta è ellittica, l’asse minore si innalza fino 
a diventare della stessa lunghezza dell’asse 

maggiore. Abbiamo tagliato l’inclinata del tetto 
facendo in modo che alla misura massima corri-
spondesse anche quella perpendicolare. In que-
sto modo, una forma considerata ‘inquieta’ (con i 
due fuochi dell’ellisse) si consolida in una forma 
pura che è quella del cerchio. Ed è nata questa 
chiesa che, su un’ellisse, diventa cerchio a livel-
lo di copertura e assume quindi un significato di 
stabilità. C’è il grande contrasto fra i muri a gravi-
tà e il tetto leggerissimo in foglia di vetro. 

Sinagoga Cymbalista e Centro dell’Eredità 
Ebraica, Università di Tel Aviv. 

La committenza, l’Università di Tel Aviv, in que-
sto caso ha dato indicazioni molto precise 

sui significati e sulle destinazioni d’uso dei due 
edifici: la sinagoga doveva essere un luogo di 
preghiera senza rischiare di diventare un centro 
di fanatismo religioso. L’intento è stato quello 
di cercare un equilibrio fra la sinagoga e le al-
tre strutture universitarie, senza che fossero in 
rapporto gerarchico. La sinagoga, poi, doveva 
diventare luogo di accoglienza anche dei laici. 

Ho cercato di trasformare il tema dell’equi-
librio politico fra laici e religiosi in equilibrio 

architettonico. Questo edificio è nato come un 
Giano bifronte: con due spazi identici per di-
mensione, per qualità di spazio, per materiali. E 
semplicemente li ho connotati in maniera diver-
sa: uno l’ho chiamato ‘Sinagoga’ e l’altro ‘Sala di 
Conferenze’.

L’edificio ha base quadrata, ma si trasforma in 
cerchio a livello della copertura e prende luce 

dalle quattro lunette. In questo caso la vecchia 
equazione razionalista che ‘la forma deriva dalla 
funzione’ è crollata: due funzioni diverse nasco-
no invece da forme identiche. Anche questo è un 
interessante esperimento del nostro tempo sto-
rico, perché anche le equazioni, anche le ragio-
ni, anche le ideologie sono legate alla storia del 
proprio tempo. Oggi, pensare che sia la funzione 
a determinare la forma, sarebbe completamente 
anti-storico. Nel periodo della cultura post-bellica 
razionalista era al contrario una teoria valida. 

Cappella di Azzano di Serravezza di Versilia.
Si tratta di una piccola cappella dedicata ai 

minatori vittime del lavoro nelle cave del Monte 
Altissimo.

Il percorso per salire al Monte mi aveva mol-
to colpito: tre o quattro ore per salire e quasi 

altrettanto per scendere. C’è un punto in cui il 
sentiero, curvando, si allarga. Mi hanno spiegato 
che lo spazio serviva per far passare le barel-
le con i minatori deceduti: la morte era dunque 
“contemplata”, se non prevista, in queste cave di 
pietra e questo è un retaggio di fatiche, di lavoro, 
di sangue difficilmente immaginabile da noi oggi. 

La cappella è stata quindi fatta con i pezzi di 
queste pietre, successivamente lavorate. Lo 

scultore Giuliano Vangi ha poi realizzato una 
scultura all’interno della cappella.

Centro Pastorale Giovanni XXIII, Seriate, 
Bergamo. Il Centro si pone in dialogo con la 

vecchia chiesa preesistente. 

Lo spazio è un enorme quadrilatero dal quale 
fuoriescono due piccole absidi; dentro, le pa-

reti sono rivestite di foglia d’oro. I fedeli di questa 
chiesa, che lasciano le loro casette disegnate dai 
geometri, entrano in questo spazio e trovano un 
vero spazio. La sacralità è anche quella dei ma-
teriali: la luce è la luce; l’oro è l’oro; la luce passa 
dal bianco al giallo e poi al rosso di Verona: pochi 
elementi ma reali e preziosi, veri.

Nuova Parrocchia del Santo Volto, Torino. Là 
dove c’erano le Acciaierie della Fiat abbia-

mo trasformato la ciminiera con questa spirale 
di luce; sette torri che portano la luce all’inter-
no di un’unica aula. Sette è un numero magico 
che l’architettura utilizza molto poco, perché ha 
sempre lavorato con l’esagono o con l’ottagono, 
quasi mai con l’eptagono. Invece, è una forma 
interessantissima dal punto di vista architetto-
nico. Ecco perché: in un battistero ottagonale, 
voi entrate sempre di fianco; nell’eptagono, voi 
quando entrate tra le due massicce colonne (o 
comunque cappelle), trovate sempre l’abside fi-
nale. Quindi, un esercizio fatto per recuperare un 
numero ‘magico’, ma con una speculazione tutta 
architettonica. 
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Nuovo Complesso parrocchiale San Rocco a 
Sambuceto, Chieti (progetto). È una chiesa 

con tre absidi, molto semplice. La trasformeremo 
in un’unica aula al piano terreno, con un gioco 
di piccole absidi scavate all’interno dello stesso 
volume.

Questa chiesa è molto interessante dal pun-
to di vista spaziale perché la luce penetrerà 

dalla croce zenitale. 

Chiesa di Santa Maria Nuova a Terranuova 
Bracciolini, Arezzo (in costruzione). 

In questa chiesa ci sono due absidi. La forza 
delle absidi è impressionante, perché l’abside 

definisce immediatamente lo spazio interno: l’ab-
side parla dello spazio anche se non lo si vede.

Ho voluto fare questa chiesa senza la navata 
centrale, senza il corpo centrale, come se 

fossero rimaste solo le due absidi. Il tema era 
difficile, perché queste due absidi portano a una 
pianta doppia con due navate, che dal punto di 
vita liturgico rappresenta un problema. 

Con l’artista Sandro Chia abbiamo deciso di 
trasformare il contatto fra le due absidi in una 

terza navata: ci sono quindi le due absidi e una 
navata centrale dipinta da Sandro Chia. 

Su uno di questi assi, ci sono le due absidi di 
fondo della chiesa. 

Dove c’è questa luce centrale verrà montato, 
largo circa 2 metri, un grande dipinto trasluci-

do che aggiungerà a queste due absidi una terza 
navata.

La dimensione etica 
delle scelte legate al mondo 
dell’economia
Stefano Zamagni, Economia

Vorrei cominciare il mio intervento collegan-
domi alle battute finali dell’architetto Mario 

Botta, che abbiamo appena ascoltato. Ci sono 
alcuni punti che lui ha sollevato in chiusura nel 
suo intervento e una questione, che ritengo, ap-
punto, della massima importanza. 

Stiamo diventando più ricchi – e i segnali sono 
sotto gli occhi di tutti – però fruiamo della ric-

chezza sempre peggio o sempre meno. L’ultima 
battuta di Mario Botta lo conferma. Noi non ci 
conosciamo, non ci siamo coordinati e neppure 
sentiti, ma l’ultima sua battuta conferma esatta-
mente la mia posizione. La via d’uscita, che è 
sempre più richiesta, non può che essere quel-
la di un cambiamento epocale nella semantica 
della cura di sé. La mia posizione è che questo 
cambiamento non può che consistere nel pas-
saggio dall’introspezione individualistica alla 
cura della relazione. In altre parole, l’inospitalità 
di questo nostro mondo è dovuta al fatto che il 

nostro mondo è popolato di cose e non di rela-
zioni interpersonali. E siccome la felicità è legata 
alle relazioni interpersonali e non alle cose, noi 
rischiamo – se non cambiamo rotta – di aumen-
tare la componente dell’utilità e di abbassare 
quella della felicità. Tuttavia, mentre si può fare 
a meno dell’utilità (e tanti sono coloro che per un 
motivo o per l’altro, religioso o altro, rinunciano 
a certe comodità), nessuno riuscirà mai a dire 
‘rinuncio alla felicità’. Aristotele è stato il primo 
a ricordarci che lo scopo della vita è la felicità. 
Ecco perché prevedo che non passerà ancora 
molto tempo perché un mutamento radicale, del 
modo di organizzazione della nostra società (in 
particolare dell’economia), possa avvenire. 

Questa è la tesi che nel mio intervento 
argomenterò.

Quali sono i fatti, le res novae della nostra 
epoca storica che ci aiutano a capire quest’i-

nospitalità crescente del mondo in cui viviamo?

Sono fatti che, penso, sono bene resi dalla 
constatazione di alcuni paradossi che sono 

tipici di questa fase storica e che non si erano 
mai verificati in passato.

‘Paradosso’ è una parola greca che significa 
‘meraviglia’, ‘sorpresa’. Provo a indicarne al-

cuni. Il primo è il paradosso per cui, mentre la 
ricchezza, mediamente, aumenta sia in una 
prospettiva nazionale che mondiale, allo stesso 
tempo aumentano le diseguaglianze. Questo è 
un paradosso perché in passato si pensava che 
l’esistenza dei ricchi e dei poveri fosse dovuta 
all’incapacità del sistema economico di produr-
re abbastanza beni. Oggi il sistema economico 
produce sempre di più e fin troppo, però le dise-
guaglianze tra gruppi sociali, anziché diminuire, 
aumentano. Ho detto ‘diseguaglianze’, non ho 
detto ‘povertà’, due concetti che non devono es-
sere confusi. È considerato povero colui che può 
spendere meno di 2 dollari al giorno (in base a in-
dicazioni date dalle Nazioni Unite), quindi il pove-
ro è chi non riesce ad alimentarsi; senza arrivare 
a queste soglie di povertà, i Paesi dell’Occidente 
avanzato, tra cui l’Italia, hanno registrato un au-
mento dell’indice che, dal 1950 a oggi, è addirit-
tura triplicato: nel 1950 erano tutti meno ricchi, 
ma c’erano anche meno distanze di reddito fra 
classi sociali. Qualcuno di voi potrebbe dire: “Ma 
perché dovremmo preoccuparci dell’aumento 
delle diseguaglianze?”. Ce ne dobbiamo preoc-
cupare perché quando la diseguaglianza supera 
una certa soglia, si corrono due rischi: la perdita 
della democrazia, la perdita della pace sociale.

Quindi, chi ha a cuore valori come la demo-
crazia e la pace non può ‘fare spallucce’ di 

fronte all’aumento sistemico ed endemico delle 
diseguaglianze. I conflitti oggi in atto in tante par-
ti del mondo sono quasi tutti dovuti all’aumento 
delle diseguaglianze, non alla povertà. I poveri 
non fanno la guerra perché non ne hanno la for-
za. Chi invece vive una condizione di disegua-
glianza tende a reagire con la violenza perché 
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pensa di ottenere, con mezzi violenti, ciò che non 
riesce a ottenere per vie normali. 

Ebbene, il primo paradosso di questa nostra 
epoca storica è proprio questo: il sistema, nel 

suo complesso interesse economico, è sempre 
più capace di aumentare la produzione di beni e 
servizi di tutti i tipi, però aumenta contemporane-
amente la distanza che separa le classi sociali. A 
chi fosse interessato, potrei segnalare il libro di un 
importante storico economico americano, Angus 
Madison, pubblicato alcuni anni fa. L’autore, 
confrontando la situazione economica-sociale 
tra l’anno Mille e il 2000, scopre che nell’anno 
Mille il reddito medio pro-capite era di 580 dollari 
all’anno. Nel 2000 il reddito pro-capite a livello 
mondiale è passato da 580 a 8 mila, quindi l’in-
dice di efficienza è aumentato di ben 13 volte. 
Ma, contemporaneamente, Madison mette in 
luce che l’indice che misura la diseguaglianza (il 
cosiddetto ‘indice o coefficiente di Gini’) era au-
mentato di 40 volte. Questo è inquietante perché 
vuol dire che la diseguaglianza aumenta più che 
proporzionalmente rispetto all’aumento della ric-
chezza e, come ho ricordato poco fa, è l’aumento 
della diseguaglianza ciò che deve preoccuparci, 
se abbiamo a cuore i valori come la democrazia 
e la pace (pace intesa non solo come assenza di 
guerra guerreggiata, ma come armonia sociale). 
Guardiamo quello che succede in Paesi anche 
non lontani dal nostro: quando le diseguaglianze 
superano la soglia, è chiaro che la gente scen-
de in piazza; e anche se non si tratta di ‘guerra 
guerreggiata’, è spia di una situazione di disagio 
che tutti avvertono e così via. Questo è, quindi, 
un primo paradosso. 

Ce n’è un secondo, in parte associato a que-
sto, ed è il paradosso per cui il sistema agro-

alimentare a livello mondiale sarebbe in grado – 
il dato deriva da una recente indagine della FAO 
– di produrre cibo (granaglie, riso) per sfamare 
11 miliardi di bocche umane. Noi, oggi, siamo 
meno di 7 miliardi a livello mondiale (esattamen-
te la popolazione mondiale ammonta a 6 miliardi 
e 800 milioni). Eppure, ci sono oltre 800 milioni 
di esseri umani che soffrono la denutrizione e la 
fame. Non è questo forse un grandissimo para-
dosso? Nel passato, sapevamo che il motivo per 
cui la gente moriva di fame era la mancanza di ri-
sorse, l’incapacità del sistema di generare quelle 
risorse necessarie alla fame. Oggi, è vero il con-
trario: la gente muore di fame perché si produce 
troppo. Ogni anno vengono distrutte, bruciate o 
gettate via migliaia di tonnellate di grano, di riso e 
altri cibi. Per non parlare poi del waste, cioè degli 
scarti che la famiglia media – ognuno pensi a se 
stesso – butta sistematicamente. La distruzio-
ne della produzione di granaglie ha uno scopo: 
quello di tenere alto il prezzo di questi prodotti, 
secondo la legge della domanda e dell’offerta: se 
scarseggia, l’offerta il prezzo aumenta.

Ancora una volta, il fenomeno della fame, della 
sottonutrizione o della malnutrizione non è in 

alcun modo collegato – come invece qualcuno 

tende a far credere e i mass media in questo 
sono massimamente responsabili – alla mancan-
za di risorse, ma è esattamente vero il contrario. 
La ragione è nel fallimento delle istituzioni, in 
questo caso delle istituzioni economiche. Il pun-
to è che il mercato di Borsa, i mercati speculativi 
e i mercati dei generi di primaria necessità fun-
zionano secondo regole che producono l’effetto 
perverso di cui ho detto, quello appunto di tenere 
affamata la gente. 

Un terzo paradosso riguarda l’uso dei mezzi di 
comunicazione, che mai sono stati a nostra 

disposizione  come in questa epoca. Pensate 
alle tecnologie info-telematiche che consento-
no agli uomini che vivono anche a chilometri di 
distanza di comunicare. Siamo portati a credere 
che la facilità di comunicazione renda più faci-
le il processo democratico, dove con ‘processo 
democratico’ si intende ‘la partecipazione dei cit-
tadini alla presa di decisioni collettive’; invece è 
vero il contrario. Da cinquant’anni a questa parte, 
non solo il tasso di partecipazione alle compe-
tizioni elettorali cala anno dopo anno. Pensate 
che, nell’Italia del primo dopoguerra, alle prime 
elezioni votarono il 98% dei cittadini, il che vuol 
dire che c’era una fame di partecipazione dopo 
il periodo del ventennio fascista. Oggi non solo 
in America, ma anche nel nostro Paese, le in-
dagini statistiche dicono che il tasso di parteci-
pazione dei cittadini alle elezioni ma anche dei 
processi decisionali all’interno dei Parlamenti, 
dei Consigli, diminuisce. Tutti sanno che il tasso 
di partecipazione dei deputati e dei senatori alle 
sedute è di circa il 23-24%. E questo, ripeto, è 
un paradosso soprattutto rispetto ai mezzi di co-
municazione che abbiamo oggi a disposizione. 
Ciononostante, malgrado la mancata partecipa-
zione dei cittadini ai processi decisionali di leggi 
o regolamenti, le decisioni vengono prese ugual-
mente. È ovvio che nel momento in cui qualcun 
altro decide senza averci “coinvolto”, quella deci-
sione sicuramente violerà o ridurrà il nostro spa-
zio di libertà. Ognuno di noi infatti soffre di questa 
‘espropriazione’. Ma ci hanno espropriato perché 
noi non partecipiamo, anche se ne avremmo tutti 
gli strumenti, siamo tutti in grado di partecipare al 
processo di ‘decision making’ come si suol dire. 
Ecco perché si parla di paradosso.

Il quarto paradosso è, per certi aspetti, il più in-
trigante: è il cosiddetto paradosso della felicità. 

In inglese è ‘the paradox of happiness’ o ‘happi-
ness paradox’. 

Il paradosso della felicità è stato individuato per 
la prima volta nel 1974 in un saggio dell’econo-

mista statunitense Richard Easterlin, nell’Ame-
rican Economic Review, e da allora è diventato 
il punto di riferimento. All’inizio, sembrava strano 
che un economista si occupasse di felicità. In se-
guito, il paradosso della felicità è diventato ogget-
to di grande interesse non solo da parte degli eco-
nomisti, ma anche dei sociologi e dei politologi. 
Sul paradosso della felicità ormai c’è un’immensa 
letteratura. In che cosa consiste il paradosso? 
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Richard Easterlin, mettendo in relazione l’au-
mento di reddito pro-capite americano con 

l’indice sintetico della felicità (quindi metten-
do sull’asse orizzontale il reddito pro-capite e 
sull’asse verticale l’indice di felicità) ottenne per 
via empirica (cioè statistica) una curva a forma 
di parabola prima crescente e poi decrescente. 
Il punto massimo della parabola corrisponde-
va a un reddito medio annuale di 22 mila dol-
lari all’anno. Oltre a quella soglia (di 22 mila 
dollari all’anno), ulteriori aumenti del reddito 
pro-capite, anziché aumentare l’indice di felici-
tà, lo abbassavano. E questo, evidentemente, 
all’inizio venne considerato come un curiosum. 
Successivamente altri studiosi si sono occupati 
della questione. Fra gli altri, merita di essere ri-
cordato Daniel Kahneman, psicologo americano, 
Premio Nobel dell’Economia – questo è interes-
sante, un Premio Nobel dell’Economia dato ad 
uno psicologo – proprio per i suoi studi sul para-
dosso della felicità.

Perché questo paradosso è molto interes-
sante? Perché toglie legittimità a un certo 

modello di sviluppo. Che senso avrebbe, infatti, 
lavorare di più, essere più produttivi, essere più 
competitivi, guadagnare più quote di mercato se 
alla fine, anziché essere più felici, siamo meno 
felici? In passato, qual era la motivazione data 
alla gente per giustificare il fatto di farla lavorare 
duramente? La prospettiva di un miglioramento 
futuro. La prospettiva che, se non la propria, ma 
la generazione successiva (quella dei figli o dei 
nipoti) avrebbe goduto di migliori condizioni di 
vita. Oggi, invece, tutti i dati – queste statistiche 
vengono prodotte annualmente da tutti i Paesi, 
Italia compresa – mostrano sistematicamente, 
anno dopo anno, che l’indice di felicità diminu-
isce. E siccome – Aristotele ce lo ha insegnato 
– lo scopo della vita è la felicità, nessuno può 
sottovalutare questo dato. Nessuno rinuncerà 
mai alla felicità. E allora, un modello di svilup-
po che assicura l’aumento anno dopo anno del 
reddito, ma che diminuisce il tuo indice di felicità, 
deve destare qualche preoccupazione o almeno 
qualche interrogativo. 

Qualcuno di voi potrebbe obiettare: “Come è 
possibile misurare la felicità?”. Sono certo 

che molti di voi se lo sono chiesto. Oggi c’è una 
metodologia statistica molto raffinata: l’indice 
sintetico di felicità viene determinato aggregando 
parametri oggettivi e parametri soggettivi. I pa-
rametri soggettivi sono ottenuti con l’uso di que-
stionari: si somministra a un campione stratifica-
to della popolazione italiana (o della Val d’Aosta 
o della Lombardia) un questionario, anno dopo 
anno, con domande di questo tipo: ‘Come con-
sideri la tua qualità della vita quest’anno rispetto 
a un anno fa, a due anni fa?’, ‘Quali sono stati i 
fattori che ne hanno determinato l’abbassamento 
o l’innalzamento?’. Dalla somma delle risposte a 
queste domande si ottiene l’indice dei parame-
tri soggettivi. Ci sono poi dei parametri oggettivi, 

circa una dozzina, tra cui: il tasso di suicidi; il 
tasso dei divorzi e delle separazioni; il consu-
mo di psicofarmaci, alcool e droghe. Nei nostri 
sistemi, il tasso di suicidi è in continuo aumen-
to, anno dopo anno. I dati sono agghiaccianti: in 
Europa, nel 2008 (quindi l’indagine è stata fatta 
in 15 Paesi), si sono suicidate 74 mila persone. 
74 mila persone significa che una città intera è 
scomparsa! 

Vi siete mai chiesti perché oggi sono quasi tutti 
depressi? Sino a trent’anni fa, non esisteva 

la depressione. Non esisteva, chiedete ai me-
dici. Esisteva l’esaurimento, ma l’esaurimento 
è un concetto diverso dalla depressione perché 
l’esaurimento psichico o fisico ha a che vedere 
con la nostra struttura somatica o con quella 
neurologica. La depressione ha a che vedere 
con la nostra psiche: la depressione è sintomo 
di una incapacità non solo di adattamento, ma di 
reazione del soggetto nei confronti della società 
in cui opera, del lavoro che svolge. 

Allora, bisognerà che qualcuno si interroghi su 
questo: come mai nel passato quando si era 

tutti più poveri, la gente non era depressa e oggi 
che sono tutti più ricchi (mediamente) sono tutti 
depressi? E in generale, voi non troverete mai un 
povero che si suicidi. Perché il povero spera che 
il futuro sia migliore del presente, quindi ha una 
ragione di vita. Chi si suicida ha perso la ragione 
di vita. Il povero per definizione proietta nel futuro 
un orizzonte di senso che gli consente di andare 
avanti nonostante le difficoltà. 

L’attuale organizzazione tayloristica del lavoro 
è tale da generare depressioni che compor-

tano consumo di psicofarmaci. Chi segue i dati 
statistici sa che le 500 imprese più profittevoli a 
livello mondiale, che la rivista Forbes america-
na pubblica ogni anno, sono farmaceutiche e, in 
particolare, sono quelle che producono psicofar-
maci, da cui si ricavano i profitti maggiori. 

Un altro indicatore oggettivo è il tasso dei di-
vorzi e/o di separazioni familiari. Una coppia 

felice non divorzia. Se una coppia divorzia, si-
gnifica che qualcuno è infelice. Aggregando in-
dicatori soggettivi e oggettivi si ottiene l’indice 
sintetico di felicità. Correlando questo indice con 
l’aumento del reddito, si scopre appunto che la 
curva è discendente. 

Come dicevo, questo paradosso, rispetto a 
quelli che ho indicato in precedenza, è il più 

inquietante perché toglie legittimazione: per la 
prima volta nella storia dell’umanità, in una fase 
storica che per convenzione facciamo risalire a 
trent’anni fa, è accaduto che l’utilità divergesse 
dalla felicità. Da trent’anni, infatti, è cominciato 
quel fenomeno di portata epocale che si chia-
ma ‘globalizzazione’. La globalizzazione e la 
terza rivoluzione industriale sono più o meno 
coeve, hanno avuto inizio più o meno trent’anni 
fa. La ‘Terza rivoluzione industriale’ è la rivolu-
zione delle tecnologie info-telematiche. La prima 
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rivoluzione si verificò in Inghilterra alla fine del 
‘700 e la seconda alla fine dell’‘800 con il ciclo 
della chimica; la prima è caratterizzata da ferro e 
carbone (la meccanica), la seconda rivoluzione è 
caratterizzata dalla chimica in senso lato, la terza 
dalle nuove tecnologie info-telematiche.

Globalizzazione e Terza rivoluzione, che mol-
ti confondono, sono due fenomeni diversi, 

che però si sono incrociati. È stato un caso che 
globalizzazione e Terza rivoluzione industriale si 
siano ‘manifestate’ nello stesso periodo. E quindi 
si sono rafforzate, l’una ha rafforzato l’altra.

Il concetto di ‘utilità’ per gli economisti è ovvia-
mente il ‘pane quotidiano’, ed è probabilmente 

la parola che usa di più. Le cose ci danno utilità. 
Se io ho sete e bevo dell’acqua, dico che l’acqua 
ha soddisfatto un mio bisogno, non che l’acqua 
mi ha reso felice. La felicità è la proprietà della 
relazione tra persona e persona. Ecco perché si 
può essere dei perfetti massimizzatori di utilità in 
solitudine, mentre per essere felici bisogna es-
sere almeno in due. Meglio se si è in tanti, ma 
almeno in due. E su questo tutti possono essere 
concordi. 

La novità del nostro tempo è che utilità e fe-
licità divergono. Al contrario, nei secoli pas-

sati coincidevano perfettamente. Ecco perché, 
come dice lo studio di Richard Easterlin, al di 
sotto della soglia dei 22 mila dollari all’anno, la 
curva della felicità è ascendente, mentre il tratto 
discendente inizia dopo quella soglia. Oltre alla 
soglia di un certo reddito annuo avviene la divari-
cazione: l’aumento dell’utilità produce il fenome-
no del ‘crowding out’, cioè dello spiazzamento. 
L’aumento dell’utilità produce uno spiazzamento 
della felicità. Perché l’aumento dell’utilità (che 
vuol dire l’aumento delle cose) non consente 
la fruizione di quella categoria di beni che oggi 
chiamiamo ‘beni relazionali’ (‘relational goods’). 

Il filosofo Hegel ha spiegato molto bene il con-
cetto di riconoscimento. Per crescere abbiamo 

bisogno di essere riconosciuti dal nostro prossi-
mo. Si comprende quindi il paradosso della feli-
cità: il modello di sviluppo aumenta il reddito e 
aumenta le utilità, cioè la capacità di spesa per 
cui compriamo sempre più cose. Ma le cose ci 
rendono inospitali il mondo, come ho detto in 
apertura. Quindi, abbiamo creato un mondo ric-
co di cose ma inospitale. Mentre per essere felici 
noi abbiamo bisogno di ospitalità, cioè di avere 
un qualcuno nel quale potersi riconoscere. 

La storia raccontata da Daniel Defoe nel suo ro-
manzo più famoso è paradigmatica: Robinson 

Crusoe fa naufragio sull’isola deserta e all’inizio 
è solo. Per non morire deve darsi da fare: pesca-
re, trovare il modo di cucinare il cibo. Robinson 
Crusoe è un massimizzatore di felicità. Avendo 
studiato, sa come fare, perché nel naufragio per-
de tutto ma non la cultura. Però, dice Defoe nel 
romanzo, Robinson è sempre triste. Un giorno, 
camminando sull’isola deserta, incrocia quel 
selvaggio che lui chiamerà poi Venerdì, e, come 
scrive Defoe, in quel momento Robinson ritorna 

ad essere felice. Cioè, si ricorda i giorni felici che 
aveva trascorso prima del naufragio. Eppure, 
Venerdì, il selvaggio, non parla nemmeno la sua 
lingua. Ma nel momento stesso in cui lui incrocia 
un volto ‘umano’, si riconosce, e nel momento in 
cui si riconosce, torna ad essere felice. La meta-
fora di Robinson Crusoe è quella maggiormente 
utilizzata dagli economisti per spiegare il cosid-
detto ‘homo economicus’. ‘Homo economicus’ è 
Robinson Crusoe che da solo, per sopravvivere 
e non morire, deve imparare a pescare, a caccia-
re, a costruirsi l’arco.

Tutti i paradossi che ho citato – il paradosso 
dell’aumento della diseguaglianza; il parados-

so per cui c’è gente che muore di fame, mentre 
si distruggono il grano e il riso; il paradosso per 
cui c’è minor partecipazione democratica mentre 
ci sarebbe più facilità di contatto e interazione; 
il paradosso della felicità – hanno in comune un 
elemento: nessuno di essi dipende dalla scarsità 
delle risorse materiali, anzi sono in parte la con-
seguenza di un eccesso di risorse materiali. In 
questo senso oggi viviamo in un’epoca straordi-
naria che non ha pari in alcun secolo precedente. 
Siamo usciti dalla morsa dell’estinzione soltan-
to dopo la prima guerra mondiale perché è solo 
dopo la prima guerra mondiale che l’umanità nel 
suo complesso è riuscita a produrre più del ne-
cessario, il cosiddetto ‘sovrappiù sociale’, il sur-
plus. Oggi che abbiamo superato quel livello, ci 
troviamo nella situazione che ho brevemente de-
scritto. Che cosa si può fare? “Il disagio di civiltà” 
è il titolo di un celebre libro di Sigmund Freud, 
che per certi aspetti aveva anticipato alcuni dei  
problemi di cui vi ho parlato. 

Come fare, dunque, a uscire dal disagio di 
civiltà? Occorre innanzitutto cambiare le no-

stre mappe cognitive, cioè quello che gli inglesi 
chiamano il ‘mindset’. Il panorama sociale ed 
economico non è confortante.

L’organizzazione del lavoro è ancora di tipo 
taylorista. L’ingegner Taylor nel 1911 pubblica 

in America un celeberrimo studio sullo ‘scientific 
management’ cioè sull’organizzazione scientifica 
del lavoro che ha fatto la fortuna degli Stati Uniti, 
perché senza Taylor gli Stati Uniti non sarebbe-
ro mai diventati la prima potenza economica del 
mondo. 

Oggi noi siamo entrati in una stagione co-
siddetta post-industriale. Con la terza rivo-

luzione industriale abbiamo superato la società 
industriale e siamo entrati nella società post-
industriale. Ma la nostra organizzazione d’im-
presa – uso la parola ‘impresa’ in senso lato – e 
ogni organizzazione produttiva (quindi anche la 
scuola, ad esempio, anche l’Università in questo 
senso sono un’impresa, anche il Forte di Bard è 
un’impresa), ogni organizzazione che produce è 
rimasta taylorista. Ed essendo rimasta taylorista, 
oggi l’impresa intesa come organizzazione è di-
ventata un luogo di infelicità endemica. Si pensi 
ad esempio ai fenomeni di mobbing. Prima si po-
teva parlare di sfruttamento, in senso marxiano, 
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ma oggi c’è mobbing e sappiamo bene di che 
si tratta: è la violenza morale e psichica che, 
come vi confermano tutti gli psicoterapeuti, è la 
ragione principale per cui la gente è depressa. In 
altre parole, il punto è questo: l’impresa oggi è 
un’organizzazione che non produce solo merci. 
Questo è il limite del taylorismo che ci ha fatto 
credere che l’impresa sia un’organizzazione che 
produce solo merci, beni, cose. L’impresa prima 
di tutto è un luogo di formazione del carattere 
umano perché noi forgiamo il nostro carattere 
dentro l’impresa, o comunque nel luogo dove la-
voriamo, dove trascorriamo gran parte del nostra 
giornata. L’impresa, quindi, non può più essere 
considerata semplicemente come un’organizza-
zione che produce merci, che a loro volta devono 
essere vendute. 

Qual è il principio su cui si basa il taylori-
smo? La conoscenza è come l’acqua, che 

va dall’alto va al basso. Taylor sosteneva che, in 
un’impresa, l’organizzazione deve essere di tipo 
piramidale: in cima il vertice, il manager, il capo, 
l’ingegnere supremo che pensa e nel momento in 
cui pensa, progetta. Poi, con un sistema di ordini 
e di incentivi, questi ordini devono scendere ver-
so la base in maniera che si applichi l’aforisma 
di Taylor: ‘One man, one job’. Ognuno deve de-
dicarsi ad una mansione specifica. Da qui nasce 
l’idea della catena di montaggio. Nella catena di 
montaggio chi lavora non deve pensare. Pensa 
solo il vertice. Questo è il sistema descritto da 
Taylor nel 1911. 

Questo principio ha avuto un’implicazione 
notevole, a livello di cultura popolare. Lo si 

può constatare anche a livello scolastico. Il pro-
fessore è colui che sa e gli studenti non devono 
parlare, non sono incoraggiati a fare domande, 
a partecipare. Devono solo imparare: l’acqua va 
dall’alto al basso. Anche la scuola, quindi, con-
tinua a utilizzare un modello di gestione di tipo 
tayloristico e quindi non può funzionare, è in crisi 
perché in contraddizione con se stessa. Il risul-
tato è che gli allievi imparano poco e i professori 
sono sempre più frustrati. La scuola oggi non è 
più un luogo di educazione. ‘Scuola’ è una parola 
che deriva dal greco scholé. Gli antichi Greci ci 
hanno insegnato cos’era la scholé; era il luogo 
del divertimento. Nel migliore dei casi oggi è il 
luogo dell’istruzione, ma non della formazione e 
dell’educazione in senso più completo.

Continuiamo ad applicare un paradigma or-
ganizzativo tayloristico in una fase storica 

nella quale il taylorismo è ampiamente superato. 
Questa è la ragione per cui già oggi in America, 
nelle università più colte, come ad esempio 
l’Harvard Business School, si parla di transizio-
ne dallo ‘scientific management’ allo ‘humanistic 
management’ (il management umanistico). Gli 
americani sono pragmatici, funzionalisti e non 
peccano di ideologia: il taylorismo è una loro ‘in-
venzione’ ma, dal momento che come modello 
organizzativo non funziona più, lo abbandonano. 
Ecco perché ad Harvard e a Princeton si parla di 

‘humanistic management’ e si insegnano il gre-
co e il latino. Il manager non deve più essere un 
tecnico, deve essere un umanista, artista. Nelle 
lingue indoeuropee la radice ‘ar-’ deriva da areté 
che in greco vuol dire virtu’. ‘Arte’, ‘artista’, etc., 
hanno lo stesso significato cioè ‘il comportamen-
to virtuoso’. E l’idea è che il manager vero, non 
quello che fa fallire le imprese e provoca la crisi 
di cui stiamo oggi tutti parlando, deve essere un 
artista, nel senso che deve applicare la virtù e voi 
sapete cosa vuol dire applicare la virtù.

Occorre quindi prima di tutto cambiare il mo-
dello organizzativo nelle imprese. Pensate 

ad esempio agli ospedali. Tutti i nostri ospedali 
hanno un’organizzazione del lavoro di tipo tay-
loristico, quindi obsoleto, che impedisce di at-
tuare qualsiasi forma di innovazione. Non è solo 
un problema di mancanza di risorse. Le risorse, 
anche da parte di privati, ci sarebbero. Bisogna 
però, per mettere in moto la macchina delle 
donazioni o delle sponsorizzazioni, attuare dei 
cambiamenti a livello gestionale. Io posso por-
tarvi un esempio concreto. Siedo da nove anni 
nel Consiglio di Amministrazione di un ospeda-
le non-profit che riceve ingenti contribuzioni da 
parte di privati. Ma l’ospedale ha rivoluzionato il 
modello organizzativo, cerca di trattare l’amma-
lato come una persona e non come un numero, 
e i risultati si vedono: molti pazienti, dopo essere 
stati in cura ‘da noi’, fanno spontaneamente una 
donazione. La mancanza di risorse spesso è l’ef-
fetto, non la causa.

Un’altra implicazione pratica è quella dei beni. 
È necessario che riproporzioniamo, nel no-

stro modello di sviluppo, la composizione dei 
beni. Pur essendo convinto sostenitore del va-
lore positivo che lo sviluppo porta con sé e della 
necessità di un continuo progresso, ritengo tutta-
via che sia arrivato il momento di ridurre la pro-
duzione di beni materiali e aumentare quella dei 
beni immateriali (cultura) e dei beni relazionali (i 
beni di gratuità). Dobbiamo riorientare i modelli di 
consumo in maniera tale da aumentare una com-
ponente (immateriale) e ridurre l’altra (materiale). 

Questo è la vera sfida che dobbiamo racco-
gliere e possibilmente vincere. Ed è una sfi-

da possibile, anche perché il consumo dei beni 
immateriali (intangibles) e dei beni relazionali 
ha un vantaggio: non inquinano. Non inquinano 
l’ambiente naturale, ma soprattutto aumentano e 
dilatano l’ambiente culturale. La società tende a 
dare solo un certo tipo di offerta, solo un certo 
tipo di bene. Occorre allargare l’offerta ai beni di 
cultura e ai servizi alla persona. 

Noi abbiamo i servizi per le persone, ma non 
abbiamo servizi alla persona (servizi educa-

tivi, servizi sanitari, servizi assistenziali). 

Ecco quindi perché il tema della ricerca e della 
cura del sé oggi è quanto mai indispensabile. 
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Chiudo con una battuta. Lo scrittore Paulo 
Cohelo in un romanzo recente afferma: 

“Nella vita di ciascun essere umano, ci sono 
due opzioni. L’opzione del costruire e l’opzione 
del piantare. Chi sceglie l’opzione del costrui-
re si mette all’opera, costruisce l’edifico e dopo 
che l’ha costruito non ha niente da fare. Deve 
solo ammirarlo. Chi sceglie l’opzione, invece, 
del piantare, va incontro a maggiori difficoltà 
perché l’avversa stagione potrebbe mettere a 
repentaglio la crescita della piantina. Però, a dif-
ferenza dell’edificio, il giardino non cessa mai di 
crescere”. 

Mi sembra che questa metafora possa bene 
descrivere le scelte che sono di fronte a 

noi, oggi. Io sono per piantare, piuttosto che per 
costruire.

Con amore, gioia e 
determinazione… 
A volte l’impossibile può 
diventare possibile
Colloquio di Gabriele Accornero 
con Arianna Follis e Milena Bethaz, Sport

Breve presentazione di Arianna Follis, segue il 
colloquio.

Arianna Follis, campionessa mondiale di sci di 
fondo, originaria di Gressoney-Saint-Jean, 

una valle vicino al Forte. 

Gabriele Accornero: 

Arianna Follis ga vinto tantissime gare a livello 
internazionale. In particolare, ha vinto il titolo 

mondiale nella sua disciplina, lo sci di fondo a 
tecnica libera.

Vorrei chiederle come gestisce, rispetto alla 
sua vita personale, le pressioni sui risultati, 

che immagino abbia, e lo stress della notorietà 
come personaggio sportivo.

Arianna Follis:

Lo sci di fondo per me oggi è un lavoro, lo pra-
tico fin da quando ero ragazzina e dal 2000 

faccio parte del Corpo Forestale dello Stato. 

Nel corso degli anni i miei risultati sono mi-
gliorati fin alla vittoria della medaglia d’oro ai 

Campionati del Mondo, il mio risultato più impor-
tante. Da allora i media e i giornalisti sono sicu-
ramente più interessati a me e tutto diventa più 
“stressante”. Bisogna imparare a gestire anche 
questi momenti in cui devi rispondere o spiega-
re le tue aspettative al pubblico e ai tifosi, che 
comunque sono molto importanti perché sapere 
che hai persone vicino a te e che credono in te 
nei momenti di fatica è importante.

Gabriele Accornero:

Praticare uno sport a questi livelli ha mai condi-
zionato le tue scelte di vita personale, quindi 

la famiglia, i sentimenti, le amicizie, la maternità? 

Arianna Follis:

Quando sei giovane, rinunciare alle amicizie, 
all’uscire la sera, all’andare in vacanza, può 

essere più faticoso. Man mano che cresci e la 
cosa diventa sempre più importante, te ne fai 
una ragione. Io, per quel che riguarda la mia vita 
privata, sono stata fortunata perché ho trovato 
un marito che fa quasi la mia stessa attività, nel 
senso che lui fai il tecnico nello sci di fondo e 
quindi viaggiamo insieme e abbiamo la possibili-
tà di stare insieme tutto l’anno.

Riguardo alla maternità: io ho deciso di posti-
cipare la maternità finché farò sport a livello 

agonistico, sperando di poter diventare mamma 
quando deciderò di smettere e di appendere gli 
sci al chiodo. Quindi, è questa, forse, al momen-
to, la rinuncia più grande che devo fare.

Gabriele Accornero:

Quali sono i tuoi impegni agonistici per la pros-
sima stagione? 

Arianna Follis:

Partecipo alla Coppa del Mondo, che preve-
de un calendario con circa una quaranti-

na di gare in giro per l’Europa (Scandinavia, 
Germania, Italia e Francia). In febbraio ci saran-
no i Campionati del Mondo a Oslo e quello è l’ap-
puntamento più importante di tutta la stagione. 

Breve presentazione di Milena Bethaz.

Milena Bethaz è nata nel 1972 a Valgrisenche, 
una valle speculare a quella di Gressoney, 

dalla parte opposta della Dora nell’Alta Valle. È 
laureata in Scienze Naturali, ha lavorato come 
Forestale e come Guardia Parco. 

È stata concretamente e lo è ancora, con il suo 
carattere, una grandissima atleta. A luglio del 

2000 – la sua disciplina era la corsa in monta-
gna, lo ‘skyrunning’ – ha vinto il titolo mondiale 
della mezza maratona da Zermat a Cervinia.

Nello stesso anno ha vissuto un incidente mol-
to grave che l’ha costretta a passare dalla 

carriera, diciamo, sul campo, di Forestale, alla 
carriera impiegatizia. Ora è impiegata adesso del 
Parco Nazionale del Gran Paradiso. 

Prima di lasciare la parola a Milena, vorrei leg-
gere un brano del libro di Luciano Violante, in 

cui racconta come ha conosciuto Milena Bethaz.

Tratto da “Il prato dei quarzi e altri appunti di 
viaggio”.

“Ho imparato a camminare in montagna con 
Paolo Prat, magistrato anche lui. Paolo cammina 
piano, ma sempre con lo stesso passo, dall’inizio 
alla fine. Spesso ha le braccia conserte, quando 
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cammina. Da lui ho imparato a tenere il manico 
della piccozza sotto il braccio sinistro e a poggia-
re la mano destra sulla testa della piccozza, per 
avere un migliore equilibrio quando si sale. Dalle 
Guardie ho imparato a osservare, a non dare cal-
ci alle pietre camminando perché possono colpire 
qualcuno che è sotto, a spostare con il bordo dello 
scarpone le pietre più grandi sul margine del sen-
tiero per lasciarlo libero da ostacoli, a scorgere i 
piccoli di stambecco e di camoscio sulle rocce, a 
rispettare l’ambiente, usandolo. 

Una di loro, per me, è il simbolo dell’intero 
corpo. Si tratta di Milena Bethaz, laureata in 

Scienze Naturali, era una campionessa di sci di 
fondo e di skyrunning. Nel luglio 2000 ha vinto la 
mezza maratona da Zermat a Cervinia. Una don-
na minuta, graziosa e fortissima. 

Il pomeriggio del 17 agosto 2000 era al lavoro 
nell’Alta Valle di Rhèmes, con un suo collega, 

Luigi Fachin, di grande passione naturalistica ed 
eccellente fotografo della natura. Sergio Badellino 
ed io, la sera prima, avevamo dormito nella ca-
panna del Parco del Lauzon; l’indomani avevamo 
salito il Col Lauzon, eravamo scesi a Levionaz, 
avevamo piegato a sinistra ed eravamo poi saliti, 
con un po’ di fatica a causa delle corse fisse e del 
maltempo, al Grand Neyron. Sul colle ci aspetta-
vano Luigino Jocollé, il Caposervizio della zona 
di Valsavarenche, proprietario di una lupa irruente 
(che lui solo riesce a controllare) con il suo colle-
ga Dario Favre. Grandinava fitto e le Guardie ci 
consigliarono di mettere lontano i bastoncini per 
via dei fulmini. Ci sedemmo sulle rocce ad atten-
dere che la sfuriata passasse. Saremmo scesi al 
Rifugio Chabod dove ci aspettavano Mimma e 
Giulia. Di fronte a noi, in lontananza, c’era la mon-
tagna di Entrelor che divide la Valsavarenche dal-
la Val di Rhèmes, dove s’era condensata la bufera 
e si vedevano esplodere i lampi che a quell’altez-
za sembravano palle di fuoco. 

In quelle stesse ore, Milena e il suo collega scen-
devano dal Vallone di Issor verso il fondo del-

la Val di Rhèmes. Vennero colpiti da un fulmine, 
Fachin morì. Il fulmine attraversò il corpo di Milena 
e uscì dallo scarpone. Li ritrovarono il giorno dopo 
in una forra dove erano stati scaraventati. 

Milena era data per spacciata, restò in coma per 
settimane, assistita da tutti i famigliari che si 

avvicendavano per farle sentire continuamente la 
loro voce. I medici prevedevano, in ogni caso, che 
sarebbe rimasta interamente paralizzata, ridotta 
a una vita puramente vegetativa. Invece, Milena 
ha dimostrato una forza di volontà e una fiducia 
nelle proprie forze straordinarie. Lentamente, ha 
cominciato a muovere il viso, poi le mani, poi il 
resto. Ora parla e cammina con passo sempre 
meno incerto. 

Già nell’inverno 2002, è tornata a usare gli 
sci di fondo su tratti pianeggianti e nel corso 

dell’estate ha iniziato a raggiungere alcune case 
del parco. Abbiamo in programma, per la prossi-
ma estate, una passeggiata insieme. 

È una grande donna, è la personificazione 
delle qualità che la montagna trasmette e il 

simbolo di queste persone che noi rispettiamo e 
amiamo”.

Milena Bethaz

Prima di iniziare vorrei dire solamente due 
cose. Innanzitutto, scusatemi se nel corso di 

questo mio intervento, a volte, mi emozionerò. 
Ma questo aspetto che prima non conoscevo, 
adesso fa parte di me. E poi, se prima affrontavo 
qualsiasi situazione difficile (come esami univer-
sitari, relazioni davanti al pubblico, gare impor-
tanti), oggi parlare a voi è per me un grandissimo 
impegno. È una prova come se dovessi rifare la 
mezzamaratona da Zermat a Cervinia e vi assi-
curo che è un grande sforzo.

Al giorno d’oggi per dare un significato alla 
nostra vita, occorre dedicare più tempo e più 

spazio per pensare a noi stessi perché, come ci 
suggerisce il pensiero di Enzo Bianchi, ‘cono-
sciamo più cose fuori di noi, di quante ne cono-
sciamo dentro di noi’. E questo luogo così sugge-
stivo come il Forte di Bard, questa fortificazione 
che ha visto il passaggio di eserciti e uomini, che 
è stato distrutto e poi ricostruito, è il luogo ideale 
per soffermarci a pensare, a meditare, a riflettere 
e a ragionarci su’. 

L’aviatore e scrittore St. Exupéry ha detto: 
“L’homme se découvre quand il se mésure 

avec l’obstacle” cioè ‘l’uomo si scopre quando si 
misura con l’ostacolo’. In effetti, se per ‘natura’ si 
intende quello che fa parte della natura umana (il 
bene e il male, la gioia e il dolore, la vita e la mor-
te), allora sì che l’uomo prende coscienza di sé 
stesso, misurandosi con la sofferenza e le avver-
sità. Soprattutto dalla sofferenza l’uomo prende 
coscienza della sua forza o della sua debolezza. 
Spesso si dice che se si dovessero affrontare 
certi problemi, si agirebbe in un modo piuttosto 
che in un altro, ma poi quando ci si trova faccia a 
faccia con l’ostacolo non sempre è facile sceglie-
re la strada giusta. 

Purtroppo la vita è spesso ingiusta e crudele, 
ma è bella e vale la pena viverla!

Nella mia famiglia questa non è stata l’unica 
disgrazia. Sempre per caso, per fatalità, ab-

biamo avuto una grande perdita circa trent’an-
ni fa: mio padre, sindaco del paese in cui vivo, 
nel 1981 è morto travolto da un’enorme valan-
ga. Il suo corpo è stato ritrovato dopo un mese 
di continue ricerche, sotto una coltre di 20 m di 
neve. Con questa ennesima tragedia della mon-
tagna abbiamo preso papà come esempio: lui 
anche nei momenti più difficili per la comunità, 
mantenendo calma e controllo, incoraggiava tut-
ti quanti ad andare avanti, dimostrando la forza 
del suo carattere e le buone qualità del suo spi-
rito. Caratteristiche che papà e mamma hanno 
trasmesso a me e ai miei fratelli, qualità che noi 
conserviamo gelosamente e con orgoglio.
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Nel mio caso, dopo una lunga degenza in 
ospedali e cliniche, con pessime prospettive 

iniziali per il futuro, sono riuscita miracolosamen-
te a ritrovare la strada del lento recupero, grazie 
anche all’assistenza continua della mia famiglia 
che con grande amore è riuscita a stimolare la 
mia incredibile forza di volontà. 

E con amore, gioia e determinazione…. a volte 
l’impossibile diventa possibile.

Gabriele Accornero:

Ti chiederei Milena, se puoi dirci essenzial-
mente come vivi oggi la tua serenità lavora-

tiva e quale messaggio vuoi lasciare oggi a tutti 
noi rispetto a quello che ti è successo.

Milena Bethaz:

Io voglio lasciare il messaggio che lo sport è 
molto importante. Non deve essere visto solo 

sotto l’aspetto puramente agonistico, ma deve 
essere visto come allontanarsi dallo stress della 
vita di tutti i giorni. 

Io mi allenavo, correvo su sentieri, strade ster-
rate di montagna e lì trovavo il silenzio che, 

secondo me, è molto importante. E oggigiorno, 
la gente è immersa nel rumore, non trova più il 
silenzio. 

Io adoro ritornare alla casa di montagna dove 
questo è ancora possibile. Lì faccio passeggia-

te, immersa nella natura.

Gabriele Accornero:

Chiederei a questo punto ad Arianna, da atleta 
professionista, se questi valori che traspaio-

no dalle parole di Milena, sono ancora presenti in 
chi pratica oggi lo sport a livello agonistico. 

Arianna Follis

Io pratico lo sci di fondo che, come la corsa in 
montagna o lo skyrunning, è considerato uno 

sport “povero”, quindi questi valori sono ancora 
forti. Come diceva Milena, stare a contatto con 
la natura, sentire questo silenzio, il fruscìo delle 
foglie, ti permette di ritrovarti internamente. Siete 
tu e la natura e basta, quindi puoi meditare, puoi 
spaziare su tante cose che forse chi vive in città, 
purtroppo, non si riesce più a fare.

Lo sport, secondo me, è una grande scuola di 
vita. Milena ne è un grande esempio. 

I ragazzini che si avvicinano allo sport posso-
no imparare che per avere qualcosa – nulla è 

scontato – bisogna impegnarsi, prodigarsi. 

Diventi tenace, soprattutto, se magari pratichi 
uno sport dove c’è di mezzo la fatica. Quindi 

poi, anche nella vita, non ti abbatti alle prime 
avversità.

La ricerca e cura del Sé
Francesca Floriani, Medicina

Per entrare in quello che è il tema di questi 
importanti colloqui, “la ricerca e la cura del 

sé”, la cosa più importante a cui ho pensato, e 
che è il titolo del mio intervento, è come rimane-
re se stessi fino alla fine, con la propria dignità, 
senza snaturarsi, mantenendo con una qualità di 
vita migliore possibile, fino alla fine. È per questo 
che partirei dalla definizione ufficiale di ‘malattia’, 
quella che si trova sui dizionari, quella che si tro-
va anche su Wikipedia. 

Come vedete, ho sottolineato due parole 
sostanziali. 

Quando si parla di malattia, si parla di ‘organi-
smo’ e si parla di ‘corpo’, quindi l’interesse della 
medicina è l’organismo e il corpo. Poco è l’inte-
resse sulla persona che ha quel corpo e sulla 
persona che ha quegli organi. Questo significa 
che la scienza contemporanea (tutti noi, quando 
ci ammaliamo o quando si ammala qualcuno vi-
cino a noi, ce ne rendiamo conto) mette al centro 
della sua battaglia l’organo, la malattia. E questo 
elude, inevitabilmente, la persona nel suo com-
plesso. In realtà, lo status di malato esonera il 
malato dalla sua vita normale. Lo esonera anche 
per approcci terapeutici, per dargli protezione, 
per cercare di vincere ‘quello’ che ha preso il suo 
organo malato. Ma di fatto, questo, lo emargina. 
I medici – io stessa sono laureata in medicina, 
anche se poi non faccio il medico pratico – sono 
formati, sono preparati, sono educati a vincere la 
guerra contro il male. Non sono educati al senso 
del limite, non sono educati al fallimento. E per 
fortuna, voi direte. Certo è che oggi i grandissi-
mi progressi scientifici e l’altissima tecnologia di 
cui andiamo fieri ci fanno vincere tante battaglie. 
La vita media di ognuno di noi è assolutamente 
aumentata nel tempo grazie a questi progressi 
scientifici, ma c’è un rischio che la classe medica 
corre. Questo ‘potere’ che la scienza dà, mette 
spesso la classe medica in condizioni di grande 
superiorità (l’archetipo junghiano della superiori-
tà) e gli fa perdere il senso della fallibilità, il senso 
del limite. Per cui, quando la scienza medica si 
rende conto che non è possibile vincere la bat-
taglia contro la morte, non fino in fondo, cosa fa 
con gli ammalati gravi? O li emargina completa-
mente, e cioè li dimette dalle strutture, li rilascia 
alle famiglie in presa a situazioni atroci, oppure 
si accanisce scientificamente e tecnologicamen-
te e arriva, in entrambi i casi, a ‘spersonalizzare’ 
il morire di ognuno, a standardizzare la morte di 
ognuno. 

Quando si arriva a dire: ‘non c’è più nien-
te da fare’, in realtà c’è ancora tantissimo 

da fare. Al termine della vita, c’è ancora tantis-
simo da fare. Anche se una realtà fatta di me-
dicina sempre vincente, di cliniche e ospedali 
gestiti secondo dei criteri di efficienza sanitaria 
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e amministrativa ci ha condotto a questa situa-
zione, portando inevitabilmente il processo del 
morire a perdere quella naturalità, quella sponta-
neità che è insita invece nel processo del morire.

In realtà, proprio quando si arriva al confine del-
la vita, i medici dovrebbero essere preparati a 

rispettare il sé sofferente fino all’ultimo, perché 
il rispetto non è dovuto alla vita come fenomeno 
biologico, ma il rispetto è dovuto alla persona. 
Ogni persona è unica e irripetibile, anche nella 
fase finale della sua vita. 

E come si rispetta l’unicità di ognuno? Non 
standardizzando questo processo, ma cer-

cando, persona per persona, il giusto bilancio tra 
i costi di ogni terapia al limite dell’accanimento, i 
benefici di ogni terapia, contrattando, ove possi-
bile, nella comunicazione con la persona malata 
e con i suoi famigliari. Sempre vigilando sulla sa-
lute della persona. 

Un grande tanatologo afferma: “Avendo re-
spinto e dissimulato la morte e avendo rifiu-

tato le convenzioni, la nostra cultura non possie-
de più un sistema condiviso di interpretazioni, 
consuetudini e norme atte ad accompagnare gli 
individui nel superamento della perdita”. 

Quando una persona si ammala gravemente, 
si ammala tutta la sua famiglia, che è ango-

sciata, confusa, disperata. E chi rimane e deve 
poi elaborare il lutto di questa perdita è lasciato 
solo. La nostra società non prepara ad affrontare 
il limite, la perdita. Non ti dà nemmeno gli stru-
menti per affrontare nel modo migliore possibile 
questa elaborazione. Non si parla di morte o, se 
proprio si deve, lo si fa in tempi contenuti, in tem-
pi e modi prestabiliti.
In realtà, e questo è un lavoro di cui andiamo 
molto fieri, è un lavoro che ha fatto Fondazione 
Floriani, chi muore ha diritto ad avere questi pun-
ti fondamentali, nel momento del confine della 
sua esistenza:
a essere considerato come persona fino alla 
morte a essere informato il più possibile sulle 
sue condizioni, sempre che lo voglia a non es-
sere ingannato a partecipare, dove può, alle de-
cisioni che lo riguardano rispetto alle sue volon-
tà ad avere sollievo del suo dolore e della sua 
sofferenza ad avere cure ed assistenza continue 
nell’ambiente migliore possibile a non subire in-
terventi che allunghino il suo morire a esprimere 
le sue emozioni all’aiuto psicologico e spirituale 
che gli è dovuto alla vicinanza dei suoi cari a non 
rimanere nell’isolamento  e a morire in pace con 
dignità, nel modo più sereno

Il dolore di chi si avvicina alla fase finale della 
vita non è solo un dolore fisico. È quello che i 

medici hanno definito ‘dolore globale’. È un do-
lore molto spesso anche fisico, ma per questo 
ci sono tanti presidi farmacologici oggi che risol-
vono molto bene questo problema. È un dolore 
anche spirituale, è un dolore psicologico, è un 
dolore sociale. 

Il dolore psicologico comprende tutti questi 
aspetti della sfera psichica della persona che 

vanno dalla solitudine, alla paura, al fallimento 
terapeutico, all’alterazione di vedersi rovinati, al 
senso di colpa, ansia e depressione, al silenzio. 
Tante volte è un silenzio che viene perpetuato, 
perché si sa che di fronte a certe domande ver-
ranno dette delle bugie e quindi è preferibile il 
silenzio. 

Il dolore è spirituale perché inevitabilmente la 
spiritualità che c’è (anche in chi si sforza in 

qualche maniera di essere laico) in certi momen-
ti esce. 

Ed è spesso anche un dolore socio-economi-
co, perché la persona ammalata gravemente 

scombussola tutta la situazione famigliare in cui 
si trova e spesso subentrano anche disagi di sta-
tus sociale, di reperimento e di organizzazione 
economica. 

Questa è la situazione del dolore grave, que-
sta è la situazione di chi inevitabilmente si 

avvicina, a causa di certe malattie croniche de-
generative, alla fase finale della vita. E allora, la 
medicina quali risposte può dare a questi mo-
menti difficili della vita? È una medicina che si 
dedica a mettere al centro del suo lavoro, non più 
la malattia e l’organo come avevamo visto, ma la 
persona. È una medicina che si occupa della glo-
balità di quel dolore che abbiamo visto, che non 
è solo fisico, ma è anche psicologico, è anche 
spirituale. È una medicina che non espropria la 
persona della sua vita e non la espropria del suo 
processo del morire. Lascia alla persona quella 
unicità che è di ognuno di noi. Questa medicina 
si chiama delle ‘cure palliative’. Molti di voi pen-
seranno ‘ma che parola, che aggettivo!’. Certo, 
nell’accezione comune, la parola ‘palliativo’ ha 
un senso un po’ residuale, un po’ di ‘qualcosa 
tanto per’; per tanti anni è stata considerata così. 
In realtà, l’etimologia di questa parola è bellis-
sima: deriva da palium, il mantello degli antichi 
Romani, quel mantello che serviva ad avvolgere, 
a coprire, a proteggere, a dare sollievo. Infatti, 
non a caso, il simbolo di questa medicina è San 
Martino. San Martino era quel grande cavaliere 
che è poi divenuto santo per la cultura e per la 
religione cristiana, che è sceso dal suo cavallo e 
con il suo ampio mantello ha coperto e avvolto il 
sofferente, al punto che, racconta la leggenda, il 
freddo inverno dell’11 di novembre è diventata 
l’estate di San Martino. 

Le cure palliative sono definite dall’Organizza-
zione Mondiale della Sanità (ed è una defi-

nizione che tutti i medici del mondo hanno fatto 
propria): “L’insieme di interventi terapeutici ed 
assistenziali finalizzati alla cura attiva totale dei 
malati la cui malattia di base non risponde più ai 
trattamenti specifici. In questa medicina è fonda-
mentale il controllo del dolore, il controllo degli al-
tri sintomi che derivano dalla malattia e in gene-
rale dei problemi psicologici, sociali e spirituali”. 
L’obiettivo delle cure palliative è il raggiungimento 
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della migliore qualità della vita possibile per i ma-
lati e per le loro famiglie. Non è più quella del-
la cura e della guarigione dell’organo, ma della 
cura totale della persona. Molti aspetti dell’ap-
proccio palliativo sono applicabili anche più pre-
cocemente rispetto alla fase finale della malattia. 
Gli obiettivi della cura sono quelli di:
preservare la dignità della persona
controllarne i sintomi
rispondere ai suoi bisogni e alle sue paure e an-
che a quelle dei suoi famigliari
promuovere sempre di più l’autodeterminazione 
del malato. 

Come vi avevo detto, il dolore globale non si 
approccia solo con i presidi farmacologici a 

disposizione della scienza, ma si approccia con 
la relazione di supporto con questi malati che 
passa attraverso l’empatia, il calore umano, la 
lealtà.

Elisabeth Kübler Ross è la più grande studiosa 
americana di cure palliative. Lei, dopo tantis-

simi anni di esperienza e grandi pubblicazioni, ha 
scritto: “Senza usare la testa, il cuore, l’anima, 
non si può aiutare nessuno. Questo mi hanno in-
segnato i cosiddetti ‘malati inguaribili’”. Gli ameri-
cani hanno definito le cure palliative con uno slo-
gan anglosassone ‘Low-tech, High-touch’, basso 
impatto tecnologico e tanto impatto empatico e di 
relazione. La più grande esperta di cure palliative 
nel mondo è stata prima infermiera, poi assisten-
te sociale, poi medichessa, poi fatta ‘Dame’ dalla 
Regina di Inghilterra (che è il titolo equivalente 
a Lord): si chiama Cecily Saunders e ha aper-
to negli anni ’60, in Inghilterra, il primo hospice 
della storia delle cure palliative contemporanee. 
Quindi possiamo dire che le cure palliative mo-
derne sono nate nei paesi anglosassoni. Molti di 
voi non sapevano, e forse non lo sanno ancora, 
che cosa siano le cure palliative, ma non lo sa 
gran parte della popolazione del nostro Paese.
Infatti, nel 1998, Fondazione Floriani, grazie 
all’input del Ministero della Salute, ha fatto un’in-
dagine con un campione rappresentativo della 
popolazione italiana al momento, chiedendo agli 
intervistati se sapessero che cosa sono realmen-
te le cure palliative. Parliamo di oltre dieci anni 
fa: quasi il 60% degli intervistati non lo sapeva 
assolutamente, il 2% non ha risposto, il 38% ne 
aveva un’idea vaga solo il 15% sapeva, dieci 
anni fa, che sono le cure che servono ad allevia-
re le sofferenze inutili. 

Nel 2008, a distanza di dieci anni, abbiamo 
commissionato la stessa ricerca su un cam-

pione analogo di popolazione, anche per verifi-
care se in dieci anni qualcosa era cambiato. Vi ri-
cordo che negli ultimi dieci anni ci sono stati casi 
che hanno fatto molto discutere riguardo all’ac-
canimento terapeutico, al testamento biologico, 
all’eutanasia che non sono esattamente i temi 
delle cure palliative, ma che inevitabilmente vi 
rientrano. Noi che facciamo cure palliative abbia-
mo la presunzione di sostenere (e lo sosteniamo 

a ragion veduta) che l’unica vera grande risposta 
che possiamo dare, alla richiesta di eutanasia, è 
applicare delle buone cure palliative, cioè mette-
re tutti coloro che stanno vivendo una fase ango-
sciosa del termine della vita in condizioni di non 
essere angosciati, di non soffrire, di fare questo 
tratto della loro vita nel modo più sereno possibi-
le, tale per cui la richiesta di eutanasia non venga 
fatta.

A distanza di dieci anni, abbiamo verificato che 
la consapevolezza e la conoscenza di cure 

palliative è aumentata (forse anche grazie a que-
sti eventi che hanno smosso l’opinione pubblica):
il 45% degli intervistati sapevano bene di che 
cosa si trattava
il 51% aveva familiarità con il problema
il 60% aveva avuto bisogno e aveva avuto rispo-
sta in cure palliative, nella loro cerchia familiare.

Questa è la differenza tra quanto era nel 2000 
e oggi.

Tutti gli intervistati, però, quando veniva loro 
spiegato esattamente che cosa sono le cure 

palliative (anche a coloro i quali non ne erano 
a conoscenza), o meglio, l’80% degli intervistati 
(quindi la stragrande maggioranza) era d’accor-
do nel ritenere che il servizio pubblico (il servizio 
sanitario nazionale e regionale) desse risposte 
e quindi fornisse cure palliative. Cioè, quasi tutti 
gli intervistati ritenevano (ritengono) che le cure 
palliative siano un diritto dei cittadini.

La quota di persone che aveva dichiarato 
di aver sentito parlare di cure palliative, in 

dieci anni è aumentata di 7 punti percentuali. 
Rimaneva l’errore più frequente di avere un’idea 
vaga di quello che fossero le cure palliative, ma 
la notizia importante è che, una volta capite cosa 
sono, l’80% le ritiene necessarie e le ritiene un 
diritto per tutti i cittadini.

Come si applicano le cure palliative? 

Vi riporto il modello Floriani, non per autoriferir-
mi, ma perché la Fondazione Floriani per pri-

ma, trent’anni fa in Italia, ha costruito un modello 
di cure palliative nella città di Milano, che poi è 
stato paradigmatico per tutto il resto del Paese, 
che è stato recepito dal sistema sanitario lom-
bardo, molto ben recepito dal sistema sanitario 
piemontese con cui abbiamo sempre collaborato 
e oggi recepito anche nel resto dell’Italia fino al 
punto – che poi vi racconterò – siamo arrivati ad 
una legge quadro.

Le cure palliative – e anche questa è una rivo-
luzione nell’interno del sistema medico – non 

sono nelle mani di un medico, ma sono attuate 
e applicate da un’équipe multidisciplinare, da 
un insieme di persone con diverse competenze. 
Quest’équipe multidisciplinare fa capo al ‘medico 
palliativista’ che è un medico che fa da regista, 
diciamo così, all’accompagnamento di questi 
malati, il quale medico palliativista ribalta quella 
concezione iniziale (che vi avevo detto) di occu-
parsi dell’organo malato, ma si prende cura del-
la persona malata, dedicandosi al controllo dei 
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sintomi (innanzitutto il dolore), della qualità della 
vita di questa persona e sempre si considera il 
malato in un’unità psicofisica. La persona, la fa-
miglia è sempre partecipe del lavoro dell’équipe 
multidisciplinare. 

Quest’équipe è fatta poi dall’infermiere di cure 
palliative. E sono sempre infermieri molto 

preparati, formati a occuparsi esplicitamente di 
questa parte così delicata della vita, infermieri 
che – credetemi – rischiano quello che si chiama 
in termini tecnici il ‘burn out’. Questi infermieri, 
con il medico stesso, sono a loro volta sostenuti 
da un supporto psicologico importante che ser-
ve a loro per continuare nel modo migliore il loro 
mestiere. 

L’assistente sociale dove serve; lo psicologo, il 
quale difficilmente interviene con la persona 

stessa (con il morente o con il malato grave), ma 
ha più un ruolo di supportare l’équipe di lavoro, 
di supportare la famiglia e quando tutto questo è 
fatto bene, non è necessario intervenire diretta-
mente con il paziente.

E spesso, si accompagna la figura del volon-
tario, che fa mansioni più pratiche per soste-

nere la famiglia, quando è necessario. Un vo-
lontario comunque, molto motivato, selezionato, 
formato e controllato. 

Perché sia chiaro che il lavoro di cure palliative 
non è solo un lavoro di benevolenza carita-

tevole, ma un lavoro che ha un supporto e una 
preparazione strettamente sanitaria, con una 
nuova visione della sanità che mette il malato 
al centro della malattia. Questo approccio tiene 
presente, oltre agli aspetti sanitari, quelli socio-
assistenziali, quelli psico-relazionali, affettivi, 
famigliari, economici e dà risposte in continuità 
assistenziale 24 ore su 24, 365 giorni l’anno. Il 
lavoro è sempre condotto in équipe, le persone 
sono sempre non solo preparate, ma in forma-
zione continua (per sostenerli psicologicamente 
nel loro lavoro, per formarli continuamente nelle 
relazioni di empatia e nelle relazioni di aiuto, di 
cui vi parlavo). E, dove serve – e qui entrano in 
gioco le organizzazioni non-profit – anche con 
un supporto economico alla famiglia, quando si 
ritenga necessario. 
Le cure palliative – quelle vere, quelle che vor-
remmo e che per fortuna in parte nel nostro 
Paese sono applicate – per coprire il fabbisogno 
della popolazione a 360 gradi, hanno alcuni set 
di attività che sono:
l’assistenza domiciliare. L’équipe di cui si è par-
lato, per la gran parte del nostro Paese, assiste
al domicilio i malati nella fase terminale oppure 
quelle patologie croniche degenerative (come la 
SLA, le malattie neurologiche gravi) che hanno 
bisogno di assistenza palliativa a lungo;
nei casi in cui l’assistenza domiciliare non sia at-
tuabile (o perché le persone vivono sole,
o perché non c’è il supporto famigliare o per altri 
motivi), in Italia esistono delle strutture chiama-
te hospice, un termine a metà tra l’ospedale e 

l’ospitalità. Si tratta di case sanitarie o socio-sa-
nitarie con medici palliativisti e dei reparti (delle 
situazioni protette, particolari) che di base sono 
sanitarie, ma dove il concetto di ospedale è 
completamente rovesciato. Dove ogni pazien-
te, ogni malato, ha la sua camera; dove ci sono 
degli spazi comuni (il salotto, la sala del tè, la 
sala della televisione, spesso dei terrazzi, delle 
cucine, delle biblioteche); dove i famigliari vanno 
e vengono a qualsiasi ora del giorno e della not-
te perché sono parte attiva dell’équipe curante; 
dove è riprodotta, in qualche maniera, la situa-
zione di ‘casa’. In queste camere le persone si 
possono portare quello che vogliono, pezzi del 
loro vissuto. 
È una situazione a metà strada tra una struttura 
sanitaria e una struttura residenziale-alberghiera 
con un’équipe che si prende cura del malato 24 
ore su 24;
ci sono consulenze ospedaliere e intraospedalie-
re, ambulatorie e di day-hospital. 

La cosiddetta ‘rete di cure palliative’ è fatta da 
questi tre presidi che il modello anglosassone 

chiama quello delle tre H: ‘Home, Hospice and 
Hospital’.

Hospice, ambulatorio, day-hospital e cure 
domiciliari spesso, soprattutto nelle situa-

zioni territoriali (non delle grandi città, ma dei 
paesi) hanno come regista il medico di medicina 
generale. 

Qual è il fabbisogno italiano di cure palliative? 

Nel nostro Paese (circa 60 milioni di abitan-
ti), 10 milioni di abitanti hanno oltre 65 anni, 

quindi sono più esposti ad ammalarsi di malat-
tie croniche degenerative che necessiteranno 
di cure palliative. E ogni anno, si può dire con 
certezza che nel nostro Paese sono 250 mila le 
persone che muoiono attraversando quella fase 
che viene definita ‘terminale’ della malattia, e che 
comunque necessitano di cure palliative. Metà di 
queste persone sono ammalate di malattie onco-
logiche, l’altra metà sono ammalate di malattie di 
vario genere (croniche degenerative, respirato-
rie, cardiologiche, neurologiche), che comunque 
necessitano di cure palliative. 

Le cure palliative sono nate occupandosi in pri-
mis dei malati oncologici, ma nel percorso di 

conquista di cura e di assistenza che è stato fatto 
nel nostro Paese, siamo al punto di cominciare 
per fortuna a dedicarci anche a patologie non 
oncologiche.

In Italia, chi si occupa di cure palliative è solita-
mente un’organizzazione non-profit.Infatti, sen-

za le organizzazioni non-profit, senza la società 
civile organizzata spontaneamente (con quella 
proattività, con quella velocità che è propria dei 
cittadini e non è quasi mai propria delle istituzio-
ni), le cure palliative non sarebbero mai nate. 
In ogni caso, per fortuna, le istituzioni in Italia, 
pur con lentezza, pur con ritardi, hanno risposto 
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abbastanza bene alle istanze della società civile 
organizzata. 

Le organizzazioni non-profit, oltre ad aver con-
cepito, partorito e cresciuto i primi modelli di 

cure palliative, assistenza domiciliare e hospice, 
hanno sempre lavorato in parallelo. Io personal-
mente presiedo oltre 70 organizzazione non-pro-
fit in tutta Italia, che hanno la mission comune 
delle cure palliative, e abbiamo sempre lavorato 
in parallelo per conquistare la gratuità della cura 
in cure palliative e per fare in modo che le isti-
tuzioni se ne facessero carico, come un livello 
essenziale di assistenza per il nostro Paese. 

La maggior parte delle cure palliative nate 
all’interno delle aziende sanitarie (quindi di-

ciamo pubbliche) hanno sempre avuto al loro 
fianco organizzazioni non-profit. 

Oggi, in Italia, le unità di cure palliative, tra pub-
bliche e private, sono 261 e, di queste 261, 

194 devono tutto alle organizzazioni non-profit. 

Come sono distribuite le organizzazioni non-profit in 
Italia?

Lombardia, Piemonte e Veneto hanno dato una 
grande veloce risposta. Il Sud e le isole sono 

ancora molto arretrati.

Anche per quanto riguarda la distribuzione de-
gli hospice c’è ancora un grandissimo divario 

tra il Nord e il Sud del Paese. 

Gli hospice sono quelle strutture di cui vi par-
lavo, che rientrano perfettamente nella rete 

di assistenza e cure palliative, insieme all’assi-
stenza domiciliare e insieme all’ambulatorio e 
all’ospedale.

In Italia ci sono 114 hospice attivi dall’ottobre del 
2007, un totale di 1310 posti letto. 

Dal 1999 al 2011 si è assistito a un grande 
trend di crescita. Possiamo dire, per quanto 

riguarda gli hospice, che la missione in Italia al 
Nord è assolutamente compiuta, al Centro abba-
stanza e al Sud non ancora.

È molto importante la proattività della società 
civile, ma senza la volontà politica, senza 

delle precise scelte politiche, senza dei precisi 
impegni di responsabilità politica, non si va avan-
ti. È per questo che le organizzazioni non-profit 
hanno lavorato molto in questo senso.

Perché la politica deve dare delle risposte in cure 
palliative? 

Perché non soffrire inutilmente è un diritto di 
ogni cittadino, soprattutto nel caso di malat-

tie inguaribili e negli ultimi mesi di vita, perché le 
cure palliative sono un livello essenziale di as-
sistenza per ognuno di noi come l’emergenza-
urgenza o la rianimazione. 

E, per fortuna, i cittadini italiani ne hanno sem-
pre più consapevolezza. 

Questo per dirvi che a fatica, urlando, facendo 
anticamera, ma alla fine il Paese, la politica, 

hanno recepito. 

Io sono molto affezionata al Ministro Rosi Bindi, 
perché è stata la prima, nella storia di questo 

Paese, a rendersi conto dell’importanza delle 
cure palliative: nel 1999, con la Legge 39, ha 
dato al nostro ambiente, alla nostra battaglia di 
civiltà, una svolta a 360 gradi, perché ha ero-
gato una legge che obbligava tutte le Regioni a 
costruire un hospice ogni 500 mila abitanti, vin-
colando i finanziamenti che dava, solo ed esclu-
sivamente alla costruzione di questi hospice, e 
costringendo le Regioni a restituirli nel caso non 
fossero stati finalizzati a quel preciso obiettivo.

Il trend di crescita degli hospice, di cui parlava-
mo prima, è dovuto a questa legge. 

Gli effetti di questa legge sono stati: passa-
re da 134 a 1430 posti letto; da 67 a 795 

hospice. 

Da quel 1999 sono state emanate altre norma-
tive nazionali più precise. 

Il Ministro Veronesi si era molto dedicato agli 
antidolorifici oppiacei, che è un altro tema che 

ci riguarda e che era anche in quell’indagine. 
Comunque, vi voglio solo accennare che uno dei 
farmaci d’elezione (non è l’unico, ma è molto im-
portante) nel controllo (vero controllo, totale, glo-
bale, veramente sotto controllo) del dolore grave, 
è quella famiglia di farmaci che deriva dalla mor-
fina (non è più la morfina vecchio stile, ma sono 
dei semiderivati sintetici della morfina). L’Italia è 
stata fino a ieri il fanalino di coda, non dico rispet-
to agli americani, ma rispetto all’Europa, nella 
somministrazione di questi farmaci perché tanti 
sono i tabù e le reticenze. Vi dico persino che 
i nostri medici di medicina generale, fino all’al-
tro ieri, per prescrivere questi farmaci avevano 
bisogno di ricettari speciali perché sono farmaci 
considerati stupefacenti e che da una nostra in-
dagine, neanche il 25% dei medici di medicina 
generale aveva questo ricettario speciale sul suo 
tavolo, perché questo significava per lui fare gior-
nate di lavoro all’ASL per andare a recuperarlo… 
Rimane il fatto che noi italiani siamo gli ultimi 
consumatori di questi farmaci in tutta Europa, 
dopo di noi c’è solo la Grecia, perché abbiamo 
ancora uno spauracchio, un tabù senza senso 
riguardo all’uso di questi farmaci che oggi sono 
modernissimi, maneggevolissimi e non hanno 
più tutti quegli effetti collaterali per i quali sono 
stati costruiti assurdi tabù. 

Arriviamo al 2000. 

Nel 2001 sono state scritte le linee guida 
importanti in cure palliative ovvero i LEA, 

che in termini tecnici sono: ‘livelli essenziali di 
assistenza’.
E arriviamo al punto topico: Legge 38 del 2010. 

Nel 2010, nel mese di marzo, l’Italia si è do-
tata della prima Legge Quadro sulle cure 

palliative, in ritardo rispetto ai paesi OCSE e ai 
Paesi evoluti. È una legge che ha sancito sulla 
carta che le cure palliative sono ‘un diritto acqui-
sito di ogni cittadino’; le ha normate rendendole 
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obbligatorie per tutto il Paese, togliendo, nell’oc-
casione, quel famoso ricettario di cui vi parlavo 
e per cui dal mese di marzo 2010 questi farmaci 
possono essere prescritti con più facilità, senza 
ricorrere alle carte da bollo e ai ricettari rossi. 

Questa è una grandissima conquista di civiltà: 
questo governo può vantarsi di aver dato vita 

forse all’unica legge bipartisan della sua storia. 
A questa legge hanno partecipato la Destra e la 
Sinistra, con equivalente responsabilità ed equi-
valente impegno. Hanno ascoltato noi delle orga-
nizzazioni non-profit e i nostri tecnici con grande 
umiltà, partendo con delle idee un po’ confuse e 
arrivando a delle idee chiare, giuste e precise per 
i cittadini, quindi siamo molto orgogliosi di questa 
legge. Adesso si dovranno attuare i passi nor-
mativi, fare i decreti attuativi affinché veramen-
te questa legge passi dalla forma alla sostanza 
vera e propria.

E oggi, cosa possiamo ancora fare come cittadini?

Innanzitutto, avere tutti consapevolezza di cosa 
siano le cure palliative e del fatto che sono un 

nostro diritto. Cercare, noi addetti ai lavori, di 
renderle più diffuse, più disponibili, più qualita-
tive; fare i controllori della qualità perché dalla 
carta si passi all’attuazione. Nella piena consa-
pevolezza che la cura e il diritto a non soffrire 
inutilmente, il diritto a essere accompagnati con 
la migliore qualità di vita possibile e la serenità 
che ci è dovuta fino all’ultimo momento è anche 
una battaglia di civiltà per ogni cittadino. E tutti 
quanti ci dobbiamo ricordare che è un problema 
non solo tecnico, non solo pratico, è un problema 
culturale che ci riguarda tutti. Io, personalmen-
te, faccio ancora una grande fatica, come credo 
tanti di noi, a ricordarmi ogni minuto-secondo 
che siamo tutti destinati a morire. È faticosissimo 
per ognuno di noi ricordarci ogni minuto il nostro 
senso del limite, però faccio delle piccole pro-
ve quotidiane, nelle piccole morti quotidiane di 
ognuno di noi. Cerco di accettare gli insuccessi, 
le frustrazioni; cerco di allenarmi con un senso di 
fallibilità e limite, come un piccolo allenamento 
alle piccole morti quotidiane, proprio per riuscire 
a superare quella dilagante incapacità della so-
cietà in cui viviamo di dare un senso alla nostra 
limitatezza. Siamo tutti immersi in una situazione 
in cui bisogna essere per forza, fino alla fine, ric-
chi, belli, giovani, spensierati. E questo porta alla 
mancanza del senso di sé fino alla fine. Bisogna 
tutti lavorare perché anche nel momento finale, 
sul confine della vita, ci sia quella medicina che 
aiuti tutti a rimanere se stessi, dove non ci sia 
la padronanza della scienza medica sul malato-
suddito, ma dove ci sia il rispetto della sofferenza 
che metta in condizione tutti noi di non dover do-
mandare la morte. Le cure palliative sono, infine, 
l’unica risposta possibile che abbiamo il dovere 
di dare alle potenziali domande di eutanasia.

Malapianta
Nicola Gratteri, Giustizia

Il senso della mia presenza qui oggi è quello di 
parlarvi degli sfasci, del degrado delle mafie 

(in particolare della ′Ndrangheta) e dell’impatto 
che queste mafie, e in particolare la ′Ndrangheta, 
hanno nella società del mondo occidentale. 
Alcuni brevi cenni storici per capire come si è ar-
rivati all’oggi. 

Il motivo per il quale da alcuni anni, con l’ami-
co Antonio Nicaso, abbiamo scritto quattro libri 

sulla ′Ndrangheta, è dovuto al fatto che si tratta 
di una mafia molto poco conosciuta, ma soprat-
tutto perché molta gente si improvvisa studioso, 
storico, ricercatore e consulente. Spesso mi è 
capitato di sentire, anche negli anni passati, 
persone che appaiono in televisione, che si de-
finiscono ‘studiosi’ fare delle confusioni marcate. 
E allora abbiamo pensato con l’amico Antonio 
Nicaso di mettere un po’ d’ordine, di fare una 
ricerca. Siamo partiti facendo delle ricerche per-
ché sino a quattro o cinque anni fa, tranne un 
libro di un giornalista de “La Gazzetta del Sud”, 
“Malafarina”, non esisteva una biografia, né una 
bibliografia sulla ′Ndrangheta. Siamo andati ne-
gli Archivi di Stato – luoghi molto poco frequen-
tati, perché non si è più abituati a fare ricerca, 
si è abituati a fare ‘copia/incolla’ da Internet e a 
scriverli così, i libri. Siamo andati negli Archivi 
della Procura Generale, della Corte d’Appello di 
Reggio Calabria, del Tribunale di Nicastro (oggi 
Lamezia Terme), del Tribunale di Catanzaro e 
abbiamo scoperto, ad esempio, che i maxi pro-
cessi non sono “un’invenzione del Nuovo Codice 
Procedurale”, ma esistevano fin dall’inizio del 
Novecento. Ad esempio, a Reggio Calabria sono 
stati processati fino a 220-230 imputati.

Ma vorrei partire ancora più indietro, dall’Unità 
d’Italia. 

Premetto che sono contrario al federalismo, 
perché il federalismo rafforza le mafie: più 

si sposta e si decentra il potere agli enti locali, 
maggiore è la forza di penetrazione e di controllo 
delle mafie. È pur vero, tuttavia, che l’Unità d’Ita-
lia è stata imposta, non è stata creata dal punto 
di vista culturale. È stata imposta con la violenza 
e spesso con i soprusi. Il Sud non era il Sud che 
conosciamo ora perché, prima dell’Unità d’Italia, 
il 51% della forza lavoro nell’industria era al Sud 
e il 49% nel Centro e Nord Italia. Poco prima 
dell’Unità d’Italia, il Sud non era diverso o più po-
vero o meno evoluto del Nord. 

Subito dopo l’Unità, troviamo le prime tracce 
della ‘picciotteria’. Il termine ‘′Ndrangheta’ 

compare per la prima volta all’inizio degli Anni 
Cinquanta. Fino a quella data si parlava di ‘pic-
ciotteria’, che descriveva i gruppi, le bande che 
scorrazzavano nei latifondi, nati dai massari, da 
quella categoria, oggi diremmo, di questi sog-
getti che controllano il caporalato, i caporali. E 
che si sono frapposti tra i grandi latifondisti e i 
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contadini, la classe contadina che viveva nel la-
tifondo, dall’alba al tramonto. Tra il contadino e il 
latifondista: il latifondista si è spostato nelle città, 
ha abbandonato il palazzotto del latifondo ed è 
andato a vivere a Reggio Calabria, a Catanzaro 
o a Nicastro o a Locri e ha lasciato la gestione del 
latifondo (che era l’unica fonte di vita e di ricchez-
za) ai massari. I massari hanno sostanzialmente 
governato questi latifondi. Quando parlo di lati-
fondi, parlo di territori che si estendevano per due 
o tre paesi, territori che andavano dal Mar Ionio 
al Mar Tirreno. E in questi grandi latifondi i mas-
sari creavano danno in modo tale che poi fosse 
il latifondista a chiedere di intervenire per rego-
lamentare sui contadini, caricando sui contadini, 
ad esempio, un danneggiamento. Così ha avuto 
origine la prima forma rudimentale e rozza di cri-
minalità organizzata che ha portato alle guardia-
nie degli aranceti, degli uliveti, al nolo a freddo 
degli aranceti e all’abigeato. Quindi, sostanzial-
mente, questa ‘picciotteria’ che si muoveva in 
modo rozzo (ma che era ovviamente proporzio-
nato a quella che era l’economia del tempo) è 
cresciuta sino agli inizi degli Anni Novanta. Già 
all’inizio degli Anni Novanta le relazioni dei pre-
fetti dell’epoca cominciavano a essere allarman-
ti e allarmate nei confronti del governo centra-
le. Ma la caratteristica della ′Ndrangheta, salvo 
qualche errore di cui parleremo fra poco, è stata 
sempre quella di inabissarsi, di mimetizzarsi, di 
apparire come una mafia “stracciona”, come una 
mafia con il cappello in mano. Però, noi abbiamo 
verificato (come vi ho accennato), già nel 1904-
1905, processi per 220-230 persone, imputati. Si 
è arrivati così agli Anni Cinquanta. Ancora una 
′Ndrangheta arcaica, una ‘picciotteria’ arcaica. 

Il termine ‘′Ndrangheta’, lo troviamo per la pri-
ma volta negli Anni Cinquanta a seguito di per-

quisizioni in un paese, San Giorgio Morgeto, al 
centro dell’Aspromonte. Ma noi siamo riusciti a 
trovare dei documenti che testimoniano la com-
parsa del termine nella zona di Reggio Calabria 
(lato Villa San Giovanni di Palmi) già all’inizio 
del Novecento, riferito ad alcuni calabresi che in 
America avevano fatto parte della ‘Mano Nera’ 
americana. Ci siamo domandati se il “battez-
zo”, cioè l’aver fatto parte della ‘Mano Nera’ in 
America, potesse legittimare l’ingresso automati-
co in quella struttura, ancora arcaica, che era la 
‘picciotteria’ in Calabria. 

Negli Anni Cinquanta comincia a circolare il 
termine ‘′Ndranghetà’, che deriva dal greco e 

vuol dire ‘uomo valoroso’, ‘uomo ardito’. Di valo-
roso, come vedremo, c’è poco. 

Ecco come si presentavano la struttura e 
il codice della ′Ndrangheta fino agli Anni 

Cinquanta. 

Intanto, spieghiamo cos’è un ‘locale’. Un locale 
è l’estensione di territorio sul quale l’organizza-

zione esercita il suo potere. Solitamente un lo-
cale di ′Ndrangheta si estende sul territorio di un 
Comune e le ‘fiumare’ delimitano il confine tra un 
locale di ′Ndrangheta e un altro. Mentre la ′ndrina 

è una struttura arcaica, meno nobile, spesso si 
trova nelle periferie dei paesi o nelle contrade dei 
paesi. Ci sono consulenti di Ministeri che confon-
dono i termini ′ndrina e locale. 

Chi governa questo locale? Il locale viene 
governato dal capo locale che ha potere di 

vita o di morte su tutti e dal crimine, che è colui 
il quale detiene le armi e organizza le strategie 
militari per uccidere le persone o per difender-
si. Fino alla guerra in Jugoslavia, ogni arsenale 
della ′Ndrangheta corrispondeva a 10 fucili, 20 
pistole, 4 o 5 chili di tritolo. Mentre oggi, dopo 
questa guerra che ha parcellizzato la ex-Jugo-
slavia, ogni famiglia della ′Ndrangheta ha alme-
no 10 bazuca usa e getta, una ventina di mitra 
Kalashnikov e 5 -6 0 10 chili di plastico C3 e C4. 
Questa guerra ci ha rovinato.

Facciamo ora una parentesi sulla ex-Jugosla-
via. Io sono stato a Sarajevo, per un’indagine 

in cui noi, con un’agenzia sotto copertura, siamo 
riusciti a comprare un paio di quintali di esplosivo. 
E la cosa che mi ha meravigliato e scandalizzato, 
andando in Jugoslavia – oltre a un’incredibile mi-
seria, oltre al dato che la popolazione a Sarajevo 
è convinta che la guerra tornerà e ogni famiglia 
ha il suo arsenale (ha bazuca, Kalashnikov, 10 
chili di plastico) – è il fatto che i morti sono se-
polti nel giardino di casa, non al cimitero, perché 
il tragitto fino al cimitero è ancora ritenuto molto 
pericoloso. Un’altra cosa impressionante è il fat-
to che tutte le fabbriche di esplosivo si trovava-
no sulle colline e sulle montagne – perché Tito 
viveva con la paura costante di invasioni, quin-
di faceva costruire delle piccole fabbriche sulle 
montagne – e vengono tenute aperte con i soldi 
della Comunità Europea, cioè queste fabbriche 
vengono tenute aperte con l’integrazione della 
forza multinazionale AFOR. 

Analizziamo la catena che si crea: la mafia 
albanese va nella ex-Jugoslavia e compra 

Kalashnikov che rivende poi ai pugliesi e che la 
′Ndrangheta baratta con la cocaina. 

Un’altra figura importante nell’organizzazione 
della ′Ndrangheta è il contabile. 

Il contabile è come un ministro delle finanze, è 
colui che detiene la ‘bacinella’, detta anche ‘a 

baciletta’, che è la cassa comune. Tutti i proventi 
delle attività illecite vengono custoditi dal cassie-
re, dal contabile che non può essere naturalmen-
te latitante e che se è latitante viene sostituito 
perché deve avere la possibilità di muoversi. 
C’è il provento delle tangenti, degli appalti, delle 
estorsioni, il traffico di droga, etc.

Vi è un’altra figura importante che è il picciotto 
di giornata. È la cinghia di trasmissione tra il 

capo locale e il resto del mondo, cioè chiunque 
vuole parlare con il capo locale deve passare dal 
picciotto di giornata. 

Un’organizzazione criminale, un locale di 
′Ndrangheta, deve avere almeno 51 affiliati, 
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ma ci sono locali di ′Ndrangheta anche con 100-
150 affiliati. Si riuniscono mediamente una volta 
al mese, spesso queste riunioni vengono fatte 
in occasione di feste, matrimoni, battesimi, cre-
sime. Quando si sposa la figlia o il figlio di un 
mafioso, di un capo mafia, ci vogliono almeno 2 
o 3 alberghi per contenere gli invitati, i matrimoni 
oscillano tra i 1000 e i 2000 invitati. È una forma 
di esternazione del potere: più invitati ci sono, più 
forte è la famiglia. La ′Ndrangheta si nutre di ge-
sti, si nutre anche di apparenza. La presenza è il 
rispetto. Anche un funerale, anche un battesimo 
o una cresima sono importanti, perché l’esterna-
zione del potere l’abbiamo anche nel funerale, 
anche nel numero di persone che vanno a dare 
omaggio alla salma. Spesso il Questore vieta i 
funerali per due ordini di motivi: primo, perché 
sono pericolosi, perché certe volte è capitato che 
durante i funerali, nelle faide, si spari ancora; se-
condo poi, per evitare quest’ulteriore esternazio-
ne del potere, di vedere grandi folle di migliaia 
persone ai funerali di questi mafiosi, di questi 
criminali, ′ndranghetisti.

Fino alla metà degli Anni Settanta, questa è la 
struttura della ′Ndrangheta. Prima di passare 

al grado maggiore, vediamo come avviene il rito 
di affiliazione. 

Parliamo del rito di affiliazione semplice che 
avviene spesso in carcere. Cosa accade in 

carcere? Spesso durante le feste a Natale o a 
Pasqua, si è tutti più buoni, quindi anche la poli-
zia penitenziaria è più buona e allora il capo ma-
fia del carcere dice al comandante delle guardie: 
“Comandante, oggi è festa. È festa per tutti. Nella 
cella accanto alla mia c’è un mio compaesano, 
festeggiamo insiem!”. Quindi si aprono le celle 
(quattro o cinque celle), ci si ritrova e, in quelle 
occasioni, si fanno i più grandi riti di affiliazioni, 
battezzi. Quando un soggetto viene battezzato 
per la prima volta, si dice che il soggetto è un 
‘contrasto onorato’ e diventa ‘picciotto liscio’. 

Chi è il contrasto onorato? È un soggetto non 
′ndranghetista, ma che aspira a entrare nella 

′Ndrangheta. Il contrasto onorato viene portato 
davanti al capo locale, con le mani conserte. 
L’unico che può avere le mani libere è il capo 
locale oppure il picciotto di giornata che ha il po-
tere di perquisire perché non ci si può presentare 
armati. Gli unici che possono essere armati sono 
i latitanti, che però non partecipano alle riunioni 
formali. Quindi, l’affiliazione semplice avviene in 
carcere. Il senso di questa affiliazione qual è? 
Intanto, avete visto nei film il sangue che cade 
sull’immagine di San Michele Arcangelo, perché 
San Michele Arcangelo, oltre a essere il protetto-
re della Polizia di Stato, è anche il protettore del-
la ′Ndrangheta. E sull’immagine di San Michele 
Arcangelo si fanno le affiliazioni, quindi cade la 
goccia di sangue sull’immagine e sotto c’è una 
candela che brucia e si dice: “Tu brucerai come 
questa immagine di San Michele Arcangelo, se 
tradirai l’organizzazione. Da questo momento, 

se necessario, tu dovrai uccidere tuo padre, tua 
madre, tuo fratello, tua sorella, pur di preserva-
re l’esistenza stessa della ′Ndrangheta”. Da quel 
momento in poi, il soggetto che è stato battezza-
to nella ′Ndrangheta ne uscirà solo con la morte. 

Quindi, da contrasto onorato si diventa picciot-
to liscio. 

Poi, vi è il grado di picciotto liscio ‘di sangue’ o 
‘di fibbia’, ‘camorrista’, ‘sgarrista’. Questi era-

no i gradi della ′Ndrangheta fino alla metà degli 
Anni Settanta. Quando si passava di grado, si 
diceva che ‘si dà un fiore, una dote’. 

A metà degli Anni Settanta – quindi parliamo 
della ′Ndrangheta di oggi – c’è una grande 

rivoluzione nella ′Ndrangheta, rivoluzione che 
è costata quasi 1000 morti e l’uccisione dei più 
grossi mafiosi della ′Ndrangheta come ‘Ntoni 
Macri’ di Siderno, Domenico Tripodi di Reggio 
Calabria, uomini che discutevano alla pari con 
Cosa Nostra americana o con Cosa Nostra di 
Palermo. Totò Riina veniva in Calabria vestito da 
prete per incontrare la ′Ndrangheta, per incon-
trare Don Stilo di Africo o per incontrare ‘Ntoni 
Macri’ a Siderno. Questo era il potere della 
′Ndrangheta che nessuno aveva mai capito, né 
lo Stato, né gli studiosi, né la Magistratura e le 
forze dell’ordine, né la Chiesa. 

Cosa accade a metà degli Anni Settanta?
Scoppia una guerra tra giovani e vecchi 

patriarchi. Ogni anno si tiene una riunione che 
è detta ‘la riunione della Madonna di Polsi’. 
Sull’Aspromonte c’è un santuario, attorno al qua-
le si fanno le riunioni, è il luogo in cui tutti i capi 
locali del mondo vanno a trovare il ‘Crimine’, il 
capo di tutta la ‘Ndrangheta, un soggetto che 
ha potere di raccordo. La riunione di Polsi, so-
stanzialmente, è come l’inaugurazione dell’Anno 
Giudiziario per la Magistratura: si fa il punto del-
la situazione, si racconta quello che è successo 
durante l’anno, si studia il programma dell’anno 
successivo. Sostanzialmente, si spiega la strate-
gia, il futuro. Si discute di come rapportarsi con 
le forze dell’ordine, di come rapportarsi con la 
magistratura, si discute dell’autostrada Salerno-
Reggio Calabria, si discute se si debba costruire il 
Ponte sullo Stretto, si discute della strada Reggio 
Calabria-Taranto, cioè di macroeconomia e di 
politica criminale di alto respiro. Si discute, ad 
esempio, dell’apertura e della chiusura dei locali 
di ′Ndrangheta perché un locale di ′Ndrangheta 
può essere anche chiuso per indegnità, cioè se 
c’è una guerra all’interno dello stesso locale, si 
riunisce il tribunale dell’′Ndrangheta (composto 
da 7 locali) per discutere della chiusura o dell’a-
pertura di questo locale. 

Ma anche lo stesso affiliato alla ′Ndrangheta, 
lo stesso ′ndranghetista, può essere proces-

sato. Anche all’interno della ′Ndrangheta c’è un 
tribunale, solo che ha un solo grado di giudizio 
e la sentenza è immediatamente esecutiva. Non 
sempre è una condanna a morte. C’è un pro-
cesso regolare, c’è un avvocato (che si chiama 
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‘la mamma di carità’), e in questo processo la 
sanzione sarà proporzionata allo sbaglio o alla 
‘trascuranza’: può essere una pena umiliante, 
non necessariamente si tratta di una condanna 
a morte; oppure chi subisce il processo viene 
‘posato’, come succede per la massoneria, cioè 
il soggetto in questione viene messo ‘in sonno’, 
viene cacciato dalla loggia massonica per sei 
mesi o un anno. Questo avviene anche nella 
′Ndrangheta: il soggetto viene ‘posato’ cioè non 
lo si ritiene più degno di partecipare e gli si proi-
bisce, per un certo periodo di tempo, di parteci-
pare alle riunioni, quindi perde di prestigio e di 
credibilità. 

A metà degli Anni Settanta una grande rivoluzio-
ne cambia i vertici della ′Ndrangheta: gli allora 

quarantenni  decidono di allargare il raggio dei 
loro affari e si sostituiscono ai ‘patriarchi’, sempli-
cemente ammazzandoli. 

Cos’hanno inventato i quarantenni? Hanno in-
ventato il ‘Grado della Santa’: la Santa è la 

rivoluzione della ′Ndrangheta, è lo spartiacque tra 
la vecchia e la nuova ′Ndrangheta. In ogni locale 
di ′Ndrangheta, almeno uno degli ′ndranghetisti 
poteva entrare in una loggia massonica deviata. 
Che cosa significa entrare in una loggia massoni-
ca deviata? Significa avere i contatti con i quadri 
della pubblica amministrazione, con medici, inge-
gneri, avvocati, in breve, entrare nella stanza dei 
bottoni, sedersi intorno al tavolo e decidere, ad 
esempio, non solo chi deve vincere l’appalto, ma 
se l’opera pubblica deve essere costruita o meno. 
Quindi una prospettiva completamente diversa, 
quindi l’ingresso della ′Ndrangheta con mani e 
piedi nella pubblica amministrazione. 

Negli Anni Settanta è accaduto un altro fatto 
importante: i figli dei capi mafia sono andati 

all’Università, si sono laureati. Sono diventati me-
dici, ingegneri, avvocati. Questa è una cosa molto 
preoccupante, perché la pubblica amministrazio-
ne in Calabria è piena e zeppa di figli di ′ndran-
ghetisti. Questa è la grande difficoltà dal punto di 
vista investigativo: ci capita di entrare in ospedale, 
parlare con un medico che è al contempo anche 
un capo mafia. La stessa cosa per quanto riguar-
da un avvocato o un ingegnere o un architetto. 

Dopo la Santa è stato creato il Vangelo, il 
Quartino e il Trequartino cioè dei cerchi con-

centrici, sempre di più delle élite di ′Ndrangheta in 
modo tale che queste élite di ′Ndrangheta possa-
no discutere in modo ristretto delle cose più im-
portanti e delicate. 

Vediamo ora la ′Ndrangheta di cosa si interes-
sa, qual è l’economia della ′Ndrangheta.

Un capo locale si comporta nel suo territorio 
come un governatore, cioè la forza del capo 

locale è quella di controllare i respiri, il battito car-
diaco all’interno del paese. In che modo? Intanto, 
ci sono dei paesi ad alta densità mafiosa, paesi 
di 5000 abitanti con 1000 persone affiliate alla 
′Ndrangheta.

Di che cosa si occupa? Si occupa di estorsioni, 
usura, appalti, controllo dei voti e soprattutto 

del traffico di cocaina. 

Le estorsioni, anche di piccolissima entità, ven-
gono fatte perché sono una manifestazione di 

potere. Cioè, un capo mafia, nel chiedere la tan-
gente, marca il territorio. 

L’usura è un’attività che la ′Ndrangheta fa da 
non più di vent’anni perché, precedente-

mente, è sempre stato considerato disdicevole 
approfittare dei bisogni della gente. Allo stesso 
modo la ′Ndrangheta considera disonorevole lo 
sfruttamento della prostituzione.

La ′Ndrangheta si occupa di usura da almeno 
vent’anni perché ha capito che è la forma più 

rozza e più facile di riciclaggio. L’usura è molto 
diffusa in Italia, in particolare al Sud perché è da 
decenni che tutti vivono al di sopra delle proprie 
possibilità, perché al Sud il credito è più difficile. 
La banca dice che il rischio di esposizione è mag-
giore. Perché l’usura? Io, naturalmente, dico che 
rivolgersi a un usuraio non conviene. Io consiglio 
all’imprenditore di fallire e, se ha la possibilità, 
di ricominciare da capo perché dall’usura non si 
esce. L’usura è come la tossicodipendenza: su 
10 ragazzi che entrano in una casa per disintos-
sicarsi, ce la fanno 4, gli altri 6 non ce la fanno. E 
dall’usura non si esce perché dall’usura si esce 
forse se si trova un Pubblico Ministero capace di 
fare l’indagine, una PG proporzionata alla delica-
tezza dell’indagine, un centro antiusura, antira-
cket all’altezza del compito. Cerchiamo di capire 
che cosa accade al commerciante in difficoltà, al 
commerciante che si trova a un bivio: o fallire o 
rivolgersi all’usuraio. 

Nel caso preferisca andare dall’usuraio. Va 
dall’usuraio e chiede un prestito di 100 mila 

euro; l’usuraio, nello spazio di due o tre, ore gli 
dà 70 mila euro, perché già 30 mila euro sono 
gli interessi che si devono pagare in anticipo. 
E lui, appena riceve questi soldi, per due o tre 
settimane è eccitato, cammina mezzo metro da 
terra. Paga i creditori, fa ritirare le istanze dalla 
cancelleria fallimentare, riprende fiato. E questo 
va avanti per altri quattro o cinque mesi, quando 
incomincia a non riuscire a guadagnare per pa-
gare gli interessi. Questa agonia dura un anno, 
un anno e mezzo, fino a che gli usurai si accor-
gono che non riesce più a pagare. Lui cerche-
rà di andare da altri usurai, ma gli usurai sono 
collegati tra di loro e gli chiudono i rubinetti. A 
quel punto incominiciano le intimidazioni, e le mi-
nacce, sempre più gravi. Dopodiché, un giorno, 
esce sul giornale locale l’articolo: “Sparati colpi di 
pistola contro l’auto del commerciante X e Y”. E i 
clienti vanno a dare solidarietà alla vittima dell’u-
sura. Tra questi, anche un ′ndranghetista, che 
propone di rilevargli l’attività. L’imprenditore non 
ha alternativa: vende. Vanno dal notaio, vendo-
no formalmente questo negozio e nella realtà lui 
non prenderà una lira perché fuori dalla porta del 
notaio c’è il mafioso-usuraio che prenderà quei 
soldi che serviranno a pagare il debito di usura. 
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E spesso, lo stesso imprenditore diventerà gar-
zone del suo stesso negozio. 

Quindi, come vedete, dall’usura non si esce 
assolutamente. Questa è la forma più 

semplice di riciclaggio perché poi cosa acca-
de? Accade che questo negozio verrà rilevato 
da questi giovani imprenditori e gli si cambierà 
‘pelle’, ci sarà una bella vetrina, ci saranno un 
negozio luccicante, una cassiera nuova, etc. E 
questa cassiera servirà a battere scontrini anche 
se non vende. I migliori pagatori di tasse sono 
gli imprenditori mafiosi: un imprenditore norma-
le cerca di pagare meno tasse possibile; un im-
prenditore ′ndranghetista cercherà di pagare più 
tasse possibile. Perché? 

Facciamo l’esempio della Calabria. 
La Calabria è una regione che ha una bas-

sissima densità di popolazione, è circa due mi-
lioni di abitanti (quindi uno spicchio di Torino, 
uno spicchio di Milano o di Roma). Perché vi sto 
dicendo questo? Perché in Calabria c’è un ec-
cesso di ipermercati, di supermercati. Prendiamo 
l’esempio di un’area di 40 km², e diciamo che su 
questi 40 km² già ci sono 4 supermercati. Questi 
supermercati comprano gli stessi prodotti merce-
ologici delle grandi multinazionali, delle società 
alimentari, ad esempio, più importanti di Italia 
e più o meno i prezzi si equivalgono di questi 
quattro perché tutti e quattro dovranno pagare la 
mazzetta, tutti e quattro avranno gli stessi pro-
blemi, lo stesso tipo di credito da parte delle ban-
che, gli stessi interessi, etc. A un certo punto, la 
′Ndrangheta, in questo bacino di 40 km², decide 
ci costruire il quinto supermercato. Cosa succe-
de? Succede che intanto la ′Ndrangheta venderà 
gli stessi prodotti un punto in meno rispetto agli 
altri, quindi la massaia che non si crea un proble-
ma etico andrà al quinto supermercato e dirà: “Là 
si compra bene, quindi ci vado”. Gli altri quattro 
supermercati cominceranno a vendere di meno e 
quindi cominceranno a licenziare.

Allora, abbiamo questi quattro supermercati: 
incominceranno a chiudere, a stringere e a 

licenziare, perché? Perché il bacino di consumo 
è sempre quello, la popolazione è sempre quella. 

A un certo punto, attraverso intercettazioni am-
bientali o attraverso collaboratori di giustizia, 

si riesce a dimostrare che questo quinto super-
mercato è stato costruito con i soldi della cocai-
na, quindi viene sequestrato e poi confiscato. 
Cosa succede? Succede che da subito questo 
quinto supermercato va in crisi perché non può 
vendere un punto in meno, perché venderà di 
meno perché avrà ormai gli stessi prezzi, per-
ché si confronterà con lo stesso problema; cioè 
mentre gli altri quattro vanno dalle banche per 
farsi prestare i soldi per fare opere straordina-
rie di manutenzione, etc., il quinto supermercato 
non ha questo problema perché ha i soldi della 
cocaina. 

E allora molte volte cosa accade? Accade che 
questo quinto supermercato chiude, l’Am-

ministratore dice che è inutile tenerlo perché è 

in perdita e quindi si licenziano 20 commesse. 
Allora, l’opinione pubblica o certa stampa cosa 
dice? Dice: “Avete visto, la mafia dà lavoro e lo 
Stato fa licenziare la gente e la manda a casa”. 
Allora, questo è il grosso problema dei miei col-
leghi. Io non mi preoccuperei più di tanto perché 
queste venti persone formalmente hanno una 
busta paga di 1400 euro che nella realtà è di 600 
euro, non di più, però loro firmeranno di aver ri-
cevuto 1400 euro (quindi noi avremo una perdita 
di 800 euro a persona, per venti persone). Ma 
attenzione! Tutte le massaie, che andavano a 
comprare al quinto supermercato, saranno co-
strette ad andare negli altri supermercati, che col 
tempo recupereranno la fetta di mercato e recu-
pereranno quindi anche l’occupazione. Mentre 
qua licenzieremo 20 persone in una volta, lì sarà 
nel medio periodo. Ci vorrà un anno per riassor-
bire il personale. Ma è sempre lo stesso bacino 
d’utenza. Possono restare 1 o 2 persone senza 
lavoro, però non possiamo permetterci il lusso di 
dire: “Non chiudiamo perché altrimenti lasciamo 
a casa 20 persone a 600 euro al mese”. Lo Stato 
non si può permettere queste cose. E questo 
concetto lo svilupperemo meglio quando parle-
remo del traffico di cocaina. 

Gli appalti. 
La ′Ndrangheta, trent’anni fa, come control-

lava gli appalti? 

Vi ricorderete che trent’anni fa o venticinque 
anni fa, l’appalto si faceva con la procedura 

della media mediata: cioè si prendevano l’offerta 
più alta e l’offerta più bassa, quella che era nel 
mezzo si aggiudicava la gara. E veniva fatto in 
modo rozzo perché sostanzialmente, allora, non 
esistevano i computer, c’erano macchine da scri-
vere al massimo elettriche. Si usava la macchina 
da scrivere del segretario comunale o del tecnico 
comunale e quindi le domande venivano scritte 
tutte con la stessa macchina da scrivere e si la-
sciava in bianco lo spazio per la percentuale di ri-
basso. La mattina dell’ultimo giorno in cui in quel 
paese scadevano i termini per la presentazione 
della domanda e la busta dell’offerta, si incontra-
vano 10-15 imprenditori davanti l’ufficio postale 
di quel Comune per decidere chi doveva vincere 
questa gara o si era già deciso. Si faceva il cal-
colo: chi doveva vincere la gara metteva l’offerta 
giusta; spesso tutto veniva scritto con la stessa 
penna e con la stessa calligrafia. 

Quindi che cosa succede? Che quando noi 
andavamo nel Comune a prendere la do-

cumentazione, trovavamo il falso materiale, il 
falso ideologico, la truffa, l’associazione a delin-
quere, oltre naturalmente alla difformità al pro-
getto. Oggi, se voi andate a prendere gli atti in 
un Comune di una gara, non trovate una virgola 
fuori posto perché è tutto perfetto perché ognuno 
la farà dal suo computer, farà la sua offerta. E 
quindi da dove si può incominciare un’indagine di 
questo tipo, relativamente agli appalti pubblici? 
Prima di tutto si possono vedere le difformità al 
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progetto: il cemento, anziché al 400% nelle galle-
rie, sarà al 150%; il solaio sarà più corto di 12 cm 
e le fondamenta dei piloni dell’autostrada sono 
più corte di 7 m. 

Ma cosa accade prima? Come avvengono gli 
accordi? Parliamo sempre di macro-aree 

di 40/50 km², dei ‘mandamenti’ che sono una 
struttura sovraordinata ai locali. In questo baci-
no, in quel Comune bisogna costruire un mat-
tatoio, nell’altro una scuola, nell’altro una pale-
stra, nell’altro un campo da calcio, nell’altro un 
impianto di illuminazione. E quindi questi appalti 
vengono distribuiti in base al manuale Cencelli 
(la Prima Repubblica utilizzava il manuale 
Cencelli, oggi la Seconda Repubblica non ne ha 
bisogno). Lo utilizza la ′Ndrangheta: in base alla 
forza in campo e alla spartizione del potere ven-
gono distribuiti gli appalti, stando attenti a non 
vincere l’appalto nel paese di origine o dove ha 
sede l’impresa, per evitare che poi gli si contesti 
che ‘siccome tu sei il capo mafia del tuo paese, 
con forza intermediatrice del vincolo associati-
vo, etc. etc… tu hai vinto l’appalto!’ e: ‘No, nel 
mio paese non ho mai vinto una gara’. Perché 
il capo mafia si interessa della ristrutturazione 
anche di un marciapiede, di 20 mila euro? Se la 
′Ndrangheta è così ricca perché si interessa an-
che di queste piccole cose? Perché non è tanto e 
solo un discorso di soldi, ma è anche un discorso 
di gestione del potere. 

Che cosa voglio dire? Voglio dire che in una 
regione in cui c’è il 27% di disoccupazione, 

far lavorare 5 padri di famiglia per un mese o due 
è una boccata di ossigeno, ma al capo mafia ser-
virà a dire: “Dove non è riuscito il Sindaco, dove 
non è riuscito l’ufficio del lavoro, sono riuscito io”. 
E quindi, quando bisognerà votare, quei 5 padri 
di famiglia voteranno per il politico prescelto dal 
capo mafia. Perché la ′Ndrangheta, a proposi-
to di elezioni, non ha ideologie; la ′Ndrangheta 
non è né di Destra né di Sinistra ma appoggia il 
cavallo vincente, appoggia il migliore offerente e 
sposta tranquillamente i voti da Destra a Sinistra 
e viceversa. Naturalmente ci si affanna a dire 
che la ′Ndrangheta è una minoranza della popo-
lazione. Chi lo mette in dubbio? La ′Ndrangheta 
è una minoranza della popolazione, ma è una 
minoranza qualificata perché, con il sistema 
elettorale attuale, in un paese di 10 mila abitanti 
basta controllare 1500-200 voti per concorrere a 
decidere chi farà il Sindaco. 

Decidere chi farà il Sindaco cosa vuol dire? 
Pensate alla Legge Bassanini… significa 

decidere anche chi sarà il tecnico comunale, il 
segretario comunale e così via. E quindi, come 
vedete, paradossalmente il sistema elettorale at-
tuale ha dato maggiore forza alle mafie. 

Perché allora il capo mafia vuole che vin-
ca il suo candidato? Oltre ad una forma di 

esternazione del potere, di credibilità e di presti-
gio da parte del capo mafia, vi è anche il dato 
che ci sono degli interessi economici notevoli. 
Un esempio: all’ingresso di un qualsiasi paese 

calabrese ci sono delle zone agricole, quindi di 
basso valore (5 euro/m²). Il capo mafia, i pre-
stanome del capo mafia compreranno questo 
latifondo a 5 milioni/m². Dopodiché, il Comune 
progetta un piano di sviluppo per i prossimi dieci 
anni, dicendo a un certo punto che in un paese 
di 3000-4000 abitanti (dove da vent’anni la po-
polazione non aumenta, etc.) nei prossimi dieci 
anni ci sarà uno sviluppo di altri 10 mila abitanti, 
quindi quella zona da ‘agricola’ diventa ‘edifica-
bile’, diventa B2- zona residenziale o se va male 
zona industriale. Quindi, quel terreno aumenterà 
il suo valore da 5000 euro a 150 mila euro, con 
guadagni spaventosi. 

Ma il capo mafia non si ferma a questo, il 
capo mafia entra nel cuore, nel governo del 

Comune, gestisce la cosa pubblica attraverso il 
sindaco. Ci sono paesi ad alta densità mafiosa 
dove il capo mafia riesce a dettare regole an-
che nei confronti del sindaco eletto che non ha 
votato. 

Ma attenzione: tutto questo che vi sto dicendo 
non riguarda solo la Calabria perché la mafia 

è molto presente anche al Nord. La mafia non è 
un problema dell’Italia meridionale. La mafia è un 
problema, soprattutto in questo momento, dell’I-
talia del Nord, del Piemonte, della Lombardia, 
dell’Emilia-Romagna; della Germania, della 
Svizzera, di tutto il mondo occidentale. Io vado 
circa una volta al mese all’estero perché faccio 
spesso delle indagini che riguardano il traffico in-
ternazionale di stupefacenti (di cocaina) e quin-
di mi capita di fare indagini con 10-11 Paesi del 
mondo contemporaneamente (America del Sud, 
del Nord e Europa). E vi assicuro che il problema 
′Ndrangheta è un problema che riguarda tutto il 
mondo occidentale. 

Parliamo ora dell’attività più importante della 
′Ndrangheta, il traffico di stupefacenti, in par-

ticolare di cocaina. 

Negli Anni Settanta si consumavano, soprat-
tutto, eroina e hashish. E Cosa Nostra ave-

va quasi monopolio della produzione di eroina, 
perché attorno a Palermo c’erano molte raffine-
rie e c’era un grande consumo di eroina. Negli 
Anni Settanta esistevano i giovani di Destra e i 
giovani di Sinistra, esistevano ideologie. Chi era 
di Destra vestiva in un modo, chi era di Sinistra 
in un altro; chi era di Destra ascoltava Lucio 
Battisti, chi era di Sinistra ascoltava Vecchioni. 
Si vestiva e si mangiava in modo diverso e si par-
lava in modo diverso. Oggi non è più così. Non 
si capisce più se questi ragazzi sono figli di ricchi 
o sono figli di poveri, se sono di Destra o sono 
di Sinistra. Non lo si capisce perché sono stati 
costruiti dalle multinazionali, sono tutti uguali, da 
tutti i punti di vista. 

In quegli anni, negli Anni Settanta, chi era di 
Destra usava cocaina, chi era di Sinistra usa-

va eroina. Cosa Nostra aveva il monopolio della 
produzione di eroina e la ′Ndrangheta comprava 
eroina da Cosa Nostra. Sono cambiati gli usi, i 
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consumi, i costumi. Cosa Nostra è stata impegna-
ta in una guerra con lo Stato cioè Cosa Nostra, o 
meglio i Corleonesi, o meglio Riina è stato preso 
da delirio di onnipotenza. Riina è l’uomo di Cosa 
Nostra più odiato da Cosa Nostra, perché è sta-
to quello che ha fatto più danni di tutti a Cosa 
Nostra. Riina, preso da delirio di onnipotenza, 
ha sfidato apertamente lo Stato e quindi lo Stato 
è stato costretto a reagire e si è concentrato su 
Cosa Nostra. Ha mandato uomini e mezzi in 
Sicilia, di tutto e di più. 

La ′Ndrangheta è stata sempre la ‘mafia strac-
ciona’, che si inabissava, e che ha intercettato 

il grande traffico della cocaina. Ha incominciato 
a portare cocaina a 10 chili, a 20 chili dal Sud 
America (dall’Argentina, dal Brasile) utilizzando 
anche la massiccia presenza di italiani in que-
gli stati. La Calabria, la Sicilia, la Campania, la 
Puglia sono regioni di emigranti. Il Nord, anche 
la stessa Valle d’Aosta, è piena di calabresi. Si 
sono trasferiti al Nord, in Europa, nell’America 
del Nord e del Sud, migliaia di calabresi che han-
no costruito ‘fisicamente’ parte di questi territori, 
ma anche culturalmente perché molti insegnanti 
(delle scuole elementari, medie, dei licei) sono 
calabresi, sono siciliani, sono campani che han-
no formato i vostri giovani, i vostri figli.

Il traffico di cocaina, quindi, è stato intercetta-
to dalla ′Ndrangheta. Incominciavano a por-

tare la droga con delle macchine d’epoca, con 
delle Ford T4, 10 chili, 20 chili e ci sembravano 
allora delle grosse quantità di droga. In realtà, 
la ′Ndrangheta era riuscita a stabilire dei contatti 
con i colombiani non solo conosciuti nelle car-
ceri francesi di Marsiglia, ma anche incontrati 
in Sud America. E così, si può dire che oggi la 
′Ndrangheta controlla il quasi monopolio dell’im-
portazione di cocaina in Europa. 

Che cosa accade? La Colombia è un paese 
grandissimo, vastissimo, molto fertile. In 

Colombia, c’è una temperatura di notte di 8 gradi 
e di giorno di 24 gradi. Piove molto frequente-
mente. Non esiste l’inverno e non esiste l’estate, 
ci sono solo la primavera e l’autunno. Quindi, un 
clima molto fertile dove qualsiasi cosa si decida 
di piantare, questa cresce. 

La ′Ndrangheta è molto presente in Colombia; 
ci sono uomini della ′Ndrangheta che compra-

no la droga come un broker compra le azioni alla 
Borsa. 

La ′Ndrangheta è presente in Colombia non 
solo come soggetto compratore, ma anche 

come produttore di cocaina perché è in contatto 
non solo con i cartelli colombiani, ma anche con 
i terroristi colombiani. 

Due anni fa, ho fatto un’indagine in cui ho di-
mostrato che i capi mafia della ′Ndrangheta 

erano in contatto con i terroristi, con le AUC, che 
sono i paramilitari di Destra (che sono circa 20 
mila), mentre le FARC, che sono di ispirazione 
leninista-marxista, sono circa 40 mila. Pensate 
che in questo momento in Colombia ci sono 2200 

persone sequestrate da anni (i sequestri durano 
anni in attesa che si paghi il riscatto, poi ven-
gono liberati). In questi territori, dove l’esercito 
colombiano ha paura di entrare, gli uomini della 
′Ndrangheta entrano ed escono senza problemi. 

Io ho fatto una rogatoria internazionale sul 
capo dei terroristi colombiani, il capo delle 

AUC Salvatore Mancuso (il padre è di origine 
italiana, la madre è colombiana), perché que-
sto Salvatore Mancuso era in contatto con la 
′Ndrangheta, produceva la cocaina ed è stato tre 
volte nel Parlamento Colombiano per discutere 
la secessione (cioè il distacco di un pezzo del 
territorio della Colombia, grande quanto l’Italia, 
in cambio della pace), dove lui era in contatto 
con 36 Parlamentari e dove lui parlava e aveva 
corrotto il Presidente dell’Alta Corte colombiana. 
Poi, è stato arrestato, è diventato collaboratore di 
giustizia e sono stato pochi mesi fa a Washington 
per interrogarlo. Per farvi capire il livello di corrut-
tela, quando sono andato a fare l’indagine e la 
rogatoria internazionale, lui il giorno dopo aveva 
la fotocopia della mia rogatoria. E gliela aveva 
data un generale dell’esercito colombiano. 

Allora, questa cocaina viene prodotta in 
Colombia. 

Naturalmente, voi conoscete anche i dati dell’O-
NU, conoscete il progetto di conversione delle 
colture. Il processo di conversione è un proget-
to che a mio avviso è fallito per diversi motivi: 
i contributi, che avrebbero dovuto integrare la 
differenza di guadagno tra la coltivazione della 
coca e la conversione in granturco. Il mancato 
guadagno del contadino non è mai arrivato nelle 
mani del contadino, si è fermato prima. Poi, c’è 
stato il progetto degli affumicamenti, si doveva 
passare sopra alle colture di cocaina con gli ae-
rei per spargere dei veleni e far morire le pianta-
gioni. Ma i trafficanti non hanno avuto problemi a 
corrompere i piloti, che, a quel punto, facevano 
cadere dell’acqua, innaffiando, come se fosse 
stato necessario, le piante di cocaina. Ma io ho 
pensato anche un’altra cosa. Voi immaginate se 
invece il processo di conversione dell’ONU aves-
se funzionato cioè se, effettivamente, anziché 
coca avessero piantato granturco. Io penso che 
avrebbero messo in crisi i granai del Texas, degli 
Stati Uniti perché dovete tenere conto che la vita 
in Colombia costa un quarto rispetto al mondo 
occidentale e quindi noi avremmo avuto grano a 
bassissimo costo e avremmo sfamato l’Africa, ad 
esempio. Chiusa parentesi.

La pasta di coca, per essere lavorata, ha bi-
sogno di un processo di chimica, di prodotti 

chimici che producono al mondo solo tre multina-
zionali (due americane e una tedesca). Quando 
c’è difficoltà a rifornirsi di questi prodotti chimici, 
c’è un reagente naturale che fa macerare le fo-
glie e che è l’urina del maiale. Quindi, i trafficanti 
aprono grandi allevamenti di maiali, raccolgono 
l’urina e poi fanno macerare queste foglie di coca 
nell’urina. Lavorata la coca, viene poi portata e 
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messa nei container. Prima di entrare nei contai-
ner, questa cocaina viaggia anche per 400-500 
km, perché c’è una bassissima densità di popo-
lazione e tra una città e l’altra ci sono 400-500 
km. Quindi, durante il viaggio se c’è un tronco 
sulla strada vuol dire che bisognerà pagare la 
mazzetta: i trafficanti colombiani dovranno paga-
re o all’esercito o ai carabinieri o ai terroristi, e si 
va avanti. Il grosso della cocaina arriva in Europa 
via container con le navi, ma da un paio d’anni 
si preferisce farli partire da Stati più a sud della 
Colombia (tipo il Perù, il Cile, l’Argentina, l’Uru-
guay). Arriva in Europa: poca nel Mediterraneo 
perché il Mediterraneo è il mare più controllato. 
I grandi trafficanti preferiscono far arrivare la co-
caina dalla parte dell’Oceano a nord dell’Europa, 
quindi dal Porto di Rotterdam, di Amsterdam. 
Quando dico Porto di Rotterdam dico banchine 
di 100 km di navi. Il Porto di Rotterdam è stermi-
nato, quindi, per trovare il container segnalato, 
bisogna avere indicazioni molto precise. Ogni 
nave trasporta, mediamente, 1000 container. La 
cocaina arriva attraverso i container, ma anche 
attraverso imbarcazioni che sono chiamate ‘lan-
ce’ cioè barche lunghe meno di 20 m che hanno 
un motore Rolls-Royce. Queste barche, velocis-
sime, riescono ad attraversare l’Oceano senza 
fermarsi. 

Poi, c’è quel traffico piccolo, spicciolo, delle 
persone che per 400, 500, 1000 euro ven-

gono in Italia con un chilo e mezzo di ovuli ad-
dosso. Contadini colombiani poverissimi che lo 
fanno per sfamare la famiglia. In Colombia, pa-
radossalmente, nessuno assume cocaina: il loro 
problema è mangiare domani, è mangiare oggi. 
Quindi, i pochi tossicodipendenti che ci sono si 
drogavano con una bottiglia di platica: la accen-
devano, si mettevano una tovaglia sopra e si 
stordivano con i fumi di questa plastica.

La cocaina che arriva in Europa, arriva soprat-
tutto in Spagna, che è il ventre molle dell’Eu-

ropa. Arrivano tonnellate di cocaina che viene poi 
distribuita in Europa, nelle piazze, a 200 kg, a 
100 kg, a 150 kg a seconda delle famiglie che 
si sono consorziate per far arrivare un contai-
ner di 2000, 3000 o 5000 kg. Arriva, come vi ho 
detto, anche da Rotterdam, Amsterdam o dalla 
Romania, ma il futuro dello stoccaggio di cocai-
na è il Centro Africa e quindi per noi è molto più 
difficile fare indagini, fare investigazione perché 
non abbiamo nessun trattato bilaterale (o l’Euro-
pa con paesi del Centro Africa) e quindi siamo 
all’anno zero dal punto di vista di questa nuova 
frontiera. 

Ma siamo all’anno zero anche in Europa: 
abbiamo tolto le barriere in Europa per fa-

cilitare gli spostamenti, ma quelli che ne hanno 
ricevuto i maggiori vantaggi sono i trafficanti di 
cocaina. I trafficanti di cocaina che abbiamo mo-
nitorato si spostano, in un giorno, tra Germania, 
Belgio e Olanda come voi vi muovete ad Aosta o 
io a Reggio Calabria. Il problema dell’Europa è 
che l’Europa non è attrezzata al contrasto delle 

mafie perché non esiste una legislazione anti-
mafia, non c’è omologazione di codici! Perché il 
problema è europeo? Intanto, l’Italia è il Paese 
che ha la legislazione anti-mafia più evoluta al 
mondo, però è anche vero che è l’unico paese 
che ha 4 mafie al mondo. L’unico Paese al mon-
do che ha 4 mafie. L’Europa è piena di camorri-
sti, di ′ndranghetisti e di uomini di Cosa Nostra: in 
Germania vi posso assicurare che ci sono locali 
di ′Ndrangheta che sono cloni di quelli della pro-
vincia di Reggio Calabria. E però non c’è un’o-
mologazione dei codici. Anche dopo la strage di 
Duisburg abbiamo avuto grosse difficoltà con la 
polizia giudiziaria tedesca e con la magistratura 
tedesca. Noi chiedevamo di mettere delle ‘am-
bientali’ nei locali pubblici e ci dicevano: “Noi nei 
locali pubblici non possiamo mettere ambientali”. 
Se nell’intercettazione si parla di ‘locale’, il ‘loca-
le’ non è il negozio! Il ‘locale’ è l’organizzazione! 
Le mafie in Europa vendono cocaina e acqui-
stano immobili: fanno riciclaggio. Sul territorio 
estero cercano di fare il minor rumore possibi-
le. Non vanno a chiedere la mazzetta al nego-
zio ad Amsterdam, vanno a comprare il bar ad 
Amsterdam! Cercano di farlo apparire più calmo 
possibile quel territorio! 

Se io mi trovo a Madrid o a Barcellona e so che 
in quella casa ci sono 5 kg di cocaina, io non 

posso andare alle 2 di mattina a prendere quei 
5 kg di cocaina. Devo aspettare l’alba perché di 
notte, in Spagna, non si possono fare perquisi-
zioni, se non per motivi di terrorismo. E allora 
che cosa accade? Accade che se il trafficante 
durante l’aurora (non all’alba) guarda dalle fes-
sure delle imposte e vede qualcuno sospetto (un 
poliziotto, un carabiniere, etc.) e butta la cocaina 
nel water, la perquisizione all’alba sarà negativa. 

Come vedete, il nostro problema è che non c’è 
un’omologazione dei codici. 

La Comunità Europea spacca il capello in quat-
tro con riferimento, ad esempio, in materia 

economica, di interscambi commerciali, ma non 
dice una parola per quanto riguarda la sicurezza, 
per quanto riguarda la lotta alle mafie. Questo è 
il grande problema. 

La Chiesa.
Gli ′ndranghetisti a modo loro sono ferventi 

religiosi e praticanti. Essere ′ndranghetista è una 
filosofia di vita, è un credo, è una religione. Loro 
pensano di essere nel giusto. Siamo noi che sia-
mo gli intrusi; loro vivono nel loro mondo. Siamo 
noi che entriamo nel loro mondo, siamo noi che 
‘invadiamo’ il loro mondo. 

Un ′ndranghetista uccide e ritiene di essere nel 
giusto. Uccide quell’uomo perché quell’uomo 

gli ha mancato di rispetto e quindi ha fatto bene 
a ucciderlo. 

Gli ′ndranghetisti sono molto devoti ai Santi, 
in particolare a San Michele Arcangelo, 

alla Madonna di Polsi, a Santa Veneranda, 
all’Immacolata. 
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Inoltre, a proposito dell’esternazione del pote-
re, la ′Ndrangheta si deve vedere vicino alla 

Chiesa: l’esternazione del potere viene fatta 
anche partecipando alle occasioni pubbliche di 
culto, alle processioni. Ci sono dei riti nei qua-
li, durante le processioni, in onore del Santo, si 
balla o si suona il tamburo. C’è il mastro di ballo 
che regolamenta i tempi e i modi di ingresso e 
di uscita dal ballo o di ingresso e di uscita dal 
suonare il tamburo. Se non sei battezzato nella 
′Ndrangheta almeno come picciotto, tu non puoi 
suonare con il tamburo davanti al Santo. 

Possiamo sorridere di tutto questo, ma si tratta 
dell’esternazione del potere e del controllo del 

territorio. Purtroppo in molte occasioni la Chiesa 
non si è opposta a tutto questo. La Chiesa ha 
precise responsabilità: alcuni preti (e anche qual-
che vescovo) hanno accolto e sono stati vicini a 
dei mafiosi senza pretenderne il pentimento. E 
questo è stato molto volte l’errore della Chiesa. 

La diplomazia: equilibrio tra 
esteriorità e vita interiore
Ettore Sequi, Diplomazia 

Chi è il diplomatico? È una domanda molto diffi-
cile. Sono sicuro che se lo chiedessi a ognuno 

di voi, ciascuno darebbe una risposta diversa. Io 
ne ho trovate almeno un centinaio. Ve ne voglio 
leggere qualcuna.

“La diplomazia è l’arte di dire ‘Ciao, bel cagnet-
to’ fino a quando non riesci a trovare una pietra” 

oppure “L’Ambasciatore è un onest’uomo mandato 
a mentire all’estero per il bene del suo Paese” op-
pure “La diplomazia è l’arte di permettere a un altro 
di fare a modo tuo”. E un personaggio nato più o 
meno di queste parti, Camillo Benso di Cavour, ha 
detto: “Ho scoperto un modo infallibile per ingan-
nare i diplomatici. Dico loro la verità ed essi non mi 
credono”, e così via, potrei continuare. Infine, ne 
ho trovata un’altra che diceva: “Queste sono alla 
fin fine le qualità del mio diplomatico ideale: sin-
cerità, precisione, calma, pazienza, buon carattere, 
modestia e lealtà. Mi si potrebbe obiettare…” – sto 
citando un Primo Ministro inglese dell’Ottocento 
– “hai dimenticato intelligenza, cultura, discerni-
mento, prudenza, ospitalità, fascino, operosità, 
coraggio e tatto. Non le ho dimenticate, le dò per 
scontate”. 

In generale, a parte l’ultima, tutte queste definizio-
ni riguardano l’esteriorità – a essere ottimisti – se 

non, addirittura, la superficialità e questo chiara-
mente non è molto rassicurante, soprattutto consi-
derando che i diplomatici sono considerati i tecnici 
delle relazioni internazionali.

La mia risposta a che cos’è un diplomati-
co è diversa. Secondo me, è un viaggiatore 

multidimensionale. 

Che cosa significa? Viaggiatore verso l’esterno, 
cioè nel mondo delle relazioni internazionali, 

ma anche verso l’interno, verso la propria interio-
rità. Direi, mutuando una definizione che è stata 
data in questi giorni da un relatore, ‘un viaggiato-
re attraverso quello che è stato definito il tempo 
dell’incertezza’. Il tempo dell’incertezza è un con-
cetto che si applica, anche oggi, al mondo delle re-
lazioni internazionali. Intorno a noi vediamo molta 
confusione: c’è bisogno di istituzioni, di organizza-
zioni internazionali, di regole, di accordi internazio-
nali, però ci dobbiamo chiedere se è sufficiente. È 
anche necessario chiedersi quali sono quei valori 
con cui dobbiamo confrontarci nel mondo interna-
zionale: pace, giustizia, libertà, stabilità, diversità 
culturale o comunanza di principi e diritti. 

C’è poi – lo abbiamo visto soprattutto dopo l’11 
settembre – qualche cosa in più che compli-

ca ulteriormente questo quadro: la comparsa di 
élite e di gruppi che si identificano nella politica 
attraverso fondamentalismi, che sono contrari a 
ogni forma di mediazione culturale e, mutuando 
una parola greca, inclinano al polemos, a una 
violenza senza limiti e senza mediazioni, caratte-
rizzata, in certi casi, da una vocazione al martirio. 
Si tratta di problemi che, naturalmente, hanno ra-
dici molto complesse, che impongono una vision 
sia del mondo intorno che di noi stessi, della no-
stra interiorità.

Quindi, la prima domanda che nasce sponta-
nea è: “Esiste o no una diplomazia etica?”. Il 

Presidente Violante, nel suo intervento preceden-
te molto attento, profondo ed efficace, ha parla-
to di relazione tra politica e menzogna, se non di 
manipolazione, cosa che possiamo riferire anche 
alla politica estera. E ha parlato di ragion di stato. 
Quindi, non ripeterò quei concetti. 

Voglio focalizzarmi invece su un altro punto: 
la questione di un’etica internazionale come 

presupposto per la prevenzione dei conflitti – che 
è l’elemento su cui la diplomazia dovrebbe impe-
gnarsi – è legata al fatto che gli Stati, talvolta sba-
gliando, ritengono che le loro prese di posizione in 
campo internazionale siano non solo giustificate e 
dovute a elementi di natura morale, ma anche alla 
salvaguardia dell’interesse nazionale. 

Nel mondo delle relazioni internazionali ci sono 
gli Stati, sì, ma esistono anche i cittadini. Gli 

Stati spesso ritengono di avere diritti e doveri solo 
nei confronti dei loro cittadini e questo non è cor-
retto. Ci sono diritti, ma anche doveri degli Stati 
nei confronti degli ‘altri’. Direi che questa afferma-
zione vale soprattutto oggi perché viviamo in un 
mondo che è assolutamente caratterizzato dalla 
‘interdipendenza’ e questo è un elemento che 
comporta una responsabilità fortissima anche del 
diplomatico, cioè di colui che all’estero deve rap-
presentare il proprio Paese. In concreto il rispetto 
dell’uomo – e questo è l’elemento di fondo, secon-
do me, dell’azione diplomatica – passa attraverso 
il rispetto dei suoi diritti fondamentali. Quindi, alla 
domanda ‘Come mantenere la pace?’ – che è la 
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cosa più difficile e secondo me il bene più prezio-
so – bisogna rispondere in un modo: nell’ambito 
della giustizia tra persone e i popoli. 

Questi diritti, espressione delle esigenze della 
dignità dell’uomo, sono stati espressi soprat-

tutto in Occidente da coscienze che erano state 
formate nel Cristianesimo e sono divenuti, poi, 
patrimonio di tutta l’umanità. Recentemente mi 
è stato chiesto dal Presidente Karzai di spiegar-
gli che cos’è l’Europa. Gli ho risposto in questo 
modo (Oscar Wilde direbbe: “È una mia opinione 
e la condivido”): “L’Europa è un sistema comune 
di valori condivisi. Quali sono questi valori? Il ri-
spetto dei diritti umani, delle identità di genere, 
dell’eguaglianza di genere, di tutta una serie di 
concetti che noi cerchiamo di promuovere anche 
in Afghanistan (lo stato di diritto, l’accountability 
cioè la trasparenza della amministrazione pubbli-
ca, etc.).

E a questo punto vorrei ricollegarmi ad alcune 
considerazioni che ha fatto il relatore pre-

cedente, che mi sembrano molto importanti. 
Nell’ambito di questi valori condivisi, c’è anche 
quello per cui noi europei diciamo che non c’è 
una soluzione militare alla crisi in Afghanistan. 
Vi chiederete cosa c’entra questo discorso con 
la Camorra, con la ‘Ndrangheta? È quello che 
io chiamo concezione o dimensione istituzionale 
della sicurezza. Il Generale Dalla Chiesa dice-
va che la mafia prolifera dove lo Stato non è in 
grado di fornire i servizi essenziali che ogni Stato 
dovrebbe dare. Trasferiamo questo concetto in 
Afghanistan, sostituiamo la parola ‘mafia’ con la 
parola ‘talebani’ e capiremo la situazione attuale. 
Ci sono molte zone del Paese dove non c’è giu-
stizia, semplicemente perché i giudici non ci sono, 
sono corrotti o semplicemente sono incompetenti. 
Lo Stato non è in grado di erogare quei servizi 
fondamentali che ogni Stato dovrebbe erogare e 
quindi qualcun altro, a modo suo, si sostituisce 
allo Stato. Le corti talebane esistono per questo. 
Quello che voglio sottolineare e mi permette di ar-
rivare al punto successivo, è che il diplomatico in 
fondo è un viaggiatore, un viaggiatore attraverso 
tutte queste problematiche che non sono comuni 
di un paese o di un altro. Molto spesso sono delle 
problematiche che si snodano nello spazio tra le 
civiltà. Vorrei dire anche che non è un viaggio fisi-
co perché sarebbe banale, sarebbe assolutamen-
te superficiale dirlo. È un viaggio che è anche in-
teriore e qui veniamo alla seconda parte del tema 
che mi è stato affidato, in cui l’interiorità rappre-
senta un compagno di cammino. Rappresenta, 
direi, perfino un confidente. 

Citerò un esempio su tutti, che certamente 
conoscerete. Il Segretario Generale delle 

Nazioni Unite, Dag Hammarskjöld, morto nel 
1961 in un incidente aereo e poi premiato con il 
Premio Nobel per la Pace alla memoria, scrisse 
un’opera molto interessante, scoperta dopo la sua 
morte e pubblicata postuma, intitolata “Libro bian-
co sui negoziati con me stesso e con Dio”. È una 
raccolta di pensieri, citazioni, storie, poemi. Nel 

libro Hammarskjöld dice: “Noi, per il solo fatto di 
esistere, in particolare noi operatori della politica 
internazionale, abbiamo un debito da ripagare. In 
che modo? Restando pienamente vivi e presenti 
a noi stessi in ogni momento. Da un lato, la vita ci 
chiama alla contemplazione e all’apprezzamento 
della bellezza; dall’altro ci sprona al servizio degli 
altri”. E dice ancora: “Il viaggio più lungo è il viag-
gio interiore”, perché il diplomatico non sarebbe 
in grado di viaggiare attraverso i percorsi intrica-
ti della politica internazionale, se non riuscisse a 
viaggiare prima di tutto all’interno di se stesso. 
Quindi, il diplomatico è un viaggiatore. Ripeto, fi-
sico (da un luogo a un altro), ma anche attraverso 
la conoscenza di se stesso. 

Non è una cosa nuova. Pensiamo al viaggio di 
Ulisse, un viaggio fisico, ma soprattutto inte-

riore, attraverso la conoscenza, attraverso il rap-
porto con il nuovo. Nelle società pre-industriali, il 
viaggio ha avuto sempre anche una dimensione 
etica perché era un’avventura memorabile da cui 
il viaggiatore usciva gratificato e perfino fortifica-
to. Oggi, la facilità che abbiamo conquistato di 
viaggiare talvolta toglie al viaggio quel carattere 
di esperienza essenziale. In 25 anni di esperien-
za professionale nel campo della diplomazia, ho 
imparato che bisogna viaggiare in modo umile. 
Il viaggio deve essere un atto di umiltà. Il diplo-
matico – ma non solo il diplomatico, direi ciascu-
no di noi – deve mettere la propria sensibilità al 
servizio della realtà del conoscere e scoprire e 
interpretare ciò che ogni giorno gli si presenta. È 
un viaggio dentro se stessi.

C’è una bella citazione dell’“Ulisse” di Joyce 
che dice: “Noi camminiamo attraverso noi 

stessi, incontrando ladri, spiriti, giganti, vecchi, 
giovani, mogli, vedove, cugini… Ma sempre in-
contriamo noi stessi”. Quindi, il viaggio come atto 
di umiltà, come strumento di creazione della no-
stra soggettività e come causa di inquietudine, 
perché nel viaggio si incontra l’altro. 

Il mio caso, devo dire, è un po’ paradossale 
perché io ho passato gli ultimi dieci anni della 

mia vita all’estero e, degli ultimi venticinque, ne 
ho passati in Italia forse sette o otto al massimo, 
quindi, in un certo senso, ‘l’altro’ ero io. Certo, 
un altro fortunato, privilegiato. Comunque, un 
altro da cui attendersi uno sforzo, importante, 
difficile, di adeguarsi a una realtà che non era 
la mia. La prima cosa che ho imparato è che è 
importante ascoltare così come essere ascoltati. 
Nella mia posizione di ‘altro’, mi faceva piacere 
essere ascoltato. Quindi, l’altro cessa di esser-
ci estraneo quando lo ascoltiamo. L’altro in un 
certo senso ci aiuta a comprendere meglio noi 
stessi perché, ascoltandolo, riusciamo a metterci 
al suo posto e quindi a capire meglio quello che 
dice. Per non mantenere generico o vago que-
sto discorso, citerò qualche esempio. Ricordo 
che, soprattutto nell’ultimo periodo del mio in-
carico in Afghanistan, capitava spesso che io e 
il Presidente Karzai ci vedessimo per discute-
re senza i rispettivi collaboratori, come invece 
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accadeva le prime volte. In queste occasioni lui 
mi chiedeva di spiegargli il comportamento di 
altri colleghi diplomatici e talvolta mi chiedeva 
consiglio. Cercavamo di capire insieme, con la 
volontà di ascoltare e di essere ascoltati. Anche 
quando, magari, non si condividevano le ragioni 
dell’altro. 

E a questo punto, il passaggio successivo, già 
citato da Roberto Mancini: il rapporto che c’è 

tra ascolto e silenzio. Saper ascoltare significa 
saper accettare il proprio silenzio e saper capire. 

Si dice che Henry Kissinger, nei momenti più 
difficili nella relazione tra Stati Uniti e Unione 

Sovietica, avesse l’abitudine di riunirsi nel suo uf-
ficio con l’ambasciatore sovietico. Con una strana 
procedura, si mettevano l’uno di fronte all’altro, 
in silenzio. Il silenzio veniva poi rotto all’improv-
viso da uno dei due, che, fingendo di pensare a 
voce alta, diceva: “Se per esempio proponessi al 
Segretario di Stato questa cosa, credo che forse 
potrebbe accettarla. Non oso però farlo perché 
magari mi dice di no”. E l’altro, facendo finta di non 
aver sentito, ma avendo sentito benissimo, fin-
gendo di parlare e di pensare a voce alta, rispon-
deva. Quindi, silenzio e ascolto, in qualche modo 
possiamo dire che si nutrono reciprocamente e 
in un certo senso ci aiutano a capire, a percepi-
re meglio la nostra interiorità. Gabriella Caramore 
ha detto un’altra cosa sulla quale vorrei insistere, 
molto bella. Non saprei dirla nello stesso modo, 
quindi cito le sue parole: “Con l’altro si sperimenta 
la fratellanza che è anche solidarietà. Prendersi 
cura dell’altro è qualcosa che va appresa e im-
parata con pazienza”. E io sono arrivato a una 
conclusione: che la cura del sé passa anche at-
traverso la cura dell’altro. E forse per banalizzare 
potrei dire: sia di quello che è più simile (pensiamo 
al connazionale che viene in un Consolato con un 
problema che per lui o per lei è ‘il problema’ e che 
bisogna ascoltare) sia di quello più lontano. 

Quindi, a questo punto, ci avviciniamo meglio 
alla definizione di che cos’è il ‘diplomatico’. Il 

diplomatico probabilmente è anche colui che sa o 
vuole o è capace di mettersi al servizio dell’altro. 

In questo viaggio si incontra anche un altro sog-
getto molto importante, la morte. Pensiamo, 

per esempio, che tutti i viaggi, almeno quelli più 
importanti, hanno avuto comunque una discesa 
nell’Ade (Ulisse, Enea, Dante). Oggi Francesca 
Floriani ha detto una cosa molto bella: “È difficile 
per me ricordarmi che devo morire”. Certo, perché 
la morte è qualche cosa che noi cerchiamo di te-
nere lontano, e qualcosa a cui guardiamo con so-
spetto. Come potete sentire, la mia voce è quasi 
alla fine, quindi ho chiesto aiuto. E vorrei chiedere 
di leggere una pagina e mezzo di un libro scritto 
da un bravissimo diplomatico, un giovanissimo 
diplomatico italiano, che parla di un’esperienza 
personale, ma credo anche molto importante che 
ci aiuta a capire questo incontro con la morte:“25 
Novembre 2007. Una colazione. 

Mi alzo ogni mattina per prepararmi il caffe-
latte. Eppure oggi c’è qualcosa di diverso. 

Mentre lo assaggio, mi viene in mente che me 
lo godo tanto perché sono vivo. Mi chiedo se ieri 
mattina, magari alle 5 o alle 6, quando faceva 
ancora buio e il contingente italiano si preparava 
per spostarsi in tempo per raggiungere il pon-
te, il Maresciallo ‘X Y’ si sarà gustato un caffè 
del genere. Se magari si sarà svegliato contro 
voglia, se i compagni l’avranno preso in giro o 
se avrà scherzato con gli amici, se ci sarà stato 
fresco quando è uscito sul piazzale in caserma, 
se gli sarà venuto il mal di testa nel blindato, se 
il sole gli avrà dato fastidio quando sono arriva-
ti. Improvvisamente, la sua morte ieri mi sembra 
più che mai assurda e, allo stesso tempo, carica 
di significato. Assurda perché inutile e ingiusta; 
inutile anche per gli attaccanti e ingiusta perché 
costruivano un ponte, una cosa che serve alla 
gente per muoversi, per vedersi, per fare meno 
strada, per stare meglio. Carica di significato, 
perché produce un silenzio che ha ancora più 
senso perché era una persona che stava svol-
gendo il proprio lavoro con dignità, rispetto, altru-
ismo. Mi stupisce alla sera sentire in televisione 
un parente richiedere ai giornalisti proprio la dif-
fusione di questo messaggio di comprensione e 
di rispetto. Resta il dubbio, intanto, di quell’ultimo 
caffè, di quello che può succedere senza previ-
sione, del momento che può rompere il filo e del 
momento successivo. 

Qualche giorno prima con l’Ambasciatore, una 
conversazione curiosa, ma forse solo appa-

rentemente. Parlando di quanta gente è stata 
male e abbiamo visto morire in Afghanistan, ha 
esclamato: “Se c’è qualcosa che l’Afghanistan 
mi ha confermato è proprio la fragilità della vita 
umana”. Il ricordo di entrambi va a un ragazzo 
pieno di vita, scomparso un anno prima, quasi 
impossibile accettarlo come cadavere. Non sem-
bra reale, eppure è così e sorge il dubbio di ca-
pire com’è possibile che lo stesso corpo abbia 
potuto avere vita. 

Quello che qualcuno chiama anima – riflette 
l’Ambasciatore assorto – chissà se esiste o 

meno e fino a che punto la vita è tale? Fino a 
quale età, fino a quale soglia il dolore? 

Mentre parliamo rimango completamente im-
merso in questi pensieri. Potremmo essere 

in qualunque altra parte del mondo, ma certo è 
che sono idee che non nascono a caso. A Kabul 
ogni cosa sembra provvisoria. Le giornate pos-
sono prendere pieghe inaspettate e non si sa 
mai quello che può succedere. L’imponderabile 
fa parte del presente immediato. Di certo viene 
più facile pensare alla vita e alla sua fine e si 
capisce meglio che ogni momento è strappato 
alle grinfie della morte, solo se viene vissuto. È 
un sentimento strano, notevole. Altrove sarebbe 
forse più difficile averlo così presente”.

Vorrei citare Padre Bianchi a questo punto, con 
un’altra bellissima frase che ho letto tempo fa 
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e che credo vada assolutamente di pari passo 
con la pagina che abbiamo ascoltato: “L’amore ci 
fa sentire nemica la morte, ma l’amore per chi è 
morto ci può parlare della vita”, così come questa 
pagina fa.

Allora, la bellezza di questo viaggio è che è un 
processo che non finisce, che non si conclu-

de, che non è completo. E se fossi (ma non lo 
sono) un critico d’arte, direi che è quasi la bel-
lezza struggente del finito-non finito della “Pietà 
Rondanini” di Michelangelo. È un viaggio che 
dura per sempre, in cui in realtà non ci sono fini, 
ma ci sono solo periodicamente nuovi inizi. 

E allora, per concludere, nell’affrontare questo 
viaggio che si fa sempre insieme agli altri, in-

sieme a qualcuno, io ai miei collaboratori chiedo 
due cose. 

La prima, che restino normali. Sembra una ba-
nalità, ma credetemi non è così facile. 

Che cosa significa? Chiedo che si comportino 
sempre con umiltà. Ecco, credo che questa 

sia veramente la parola chiave. 

Mi sono capitate le cose più strane: di dover 
firmare delle ricevute al capo dei servizi 

dell’intelligence afghana per ricevere dei taleba-
ni; oppure mi è capitato di ricevere messaggi del 
tipo: “Se non capiterà questo e quest’altro, l’o-
staggio sarà sgozzato entro due ore”. Vi assicuro 
che mantenere un atteggiamento di “normalità” 
in queste situazioni non è per nulla facile. E la 
seconda, è di restare giovani, cioè curiosi. Ecco 
cosa significa per me restare giovani e curiosi: 

 “La giovinezza non è un periodo della vita. Essa 
è uno stato dello spirito, una qualità dell’imma-

ginazione, un’intensità emotiva, una vittoria del 
coraggio sulla timidezza, del gusto dell’avventu-
ra sull’amore del conforto. Non si diventa vecchi 
per aver vissuto un certo numero di anni, si di-
venta vecchi perché si è abbandonato il nostro 
ideale. Gli anni aggrinziscono la pelle, la rinuncia 
al nostro ideale aggrinzisce l’anima. Le preoccu-
pazioni, le incertezze, i timori, i dispiaceri sono 
i nemici che lentamente ci fanno piegare verso 
terra e diventare polvere prima della morte. 

Giovane è colui che si stupisce e si meraviglia 
e si domanda come un ragazzo insaziabile. 

E dopo? Voi siete così giovani come la vostra 
fiducia per voi stessi, così vecchi come il vostro 
scoramento. Voi resterete giovani fin a quando 
resterete ricettivi; ricettivi di ciò che è bello, buo-
no e grande; ricettivi ai messaggi della natura e 
dell’uomo, dell’infinito. 

E se un giorno il vostro cuore dovesse esse-
re mosso dal pessimismo, corroso dal cini-

smo, possa Dio avere pietà della vostra anima 
di vecchi”.

Che cosa c’è dopo? Probabilmente, la conti-
nuazione del viaggio.

Vita interiore, vita spirituale
Enzo Bianchi, Religione

Il tema con cui vorrei dare un altro contributo 
a questo itinerario – che non può ovviamente 

essere concluso questa sera – riguarda la vita 
interiore e la vita spirituale. Ma, proprio perché si 
sono susseguiti tanti interventi di persone che io 
conoscevo direttamente o attraverso i loro scritti 
o attraverso la loro testimonianza, credo sia an-
che giusto fare qua e là un riferimento a loro.

Mi ha fatto molto piacere che l’Ambasciatore 
Sequi, che mi ha preceduto, abbia citato un 

passo di Dag Hammarskjöld, autore che io ho 
pubblicato vent’anni fa e che considero un uomo 
straordinario. Forse i giovani non lo conoscono, 
non ne hanno mai sentito parlare. In effetti, quan-
do lui ha trovato la morte e quando di lui si par-
lava come di un uomo di pace io ero appena un 
ragazzo. Ma la scoperta di questo suo diario ci 
ha rivelato che quest’uomo, oltre che Segretario 
dell’ONU, ha dimostrato una ricchezza e un cam-
mino, una profondità della sua ricerca che non 
era soltanto un contributo alla vita politica mon-
diale, ma certamente un contributo alla vita inte-
riore, all’interiorità, alla scoperta profonda di sé. 

Vorrei che fosse possibile, questa sera, tesse-
re anche un dialogo tra me e voi, non solo 

con delle domande, ma anche con un confronto, 
perché le cose che avete sentito in questi giorni 
certamente sono state di grande ricchezza, per-
ché si era voluto questo colloquio intersecando 
diversi saperi e competenze, proprio per solleci-
tare il più possibile il vostro ascolto. 

Senza volere fare paragoni con il passato – la 
vita mi ha insegnato che è sempre sbagliato 

paragonare un’epoca a un’altra – bisogna tutta-
via ammettere che oggi noi siamo in una situa-
zione in cui la cura del sé è diventata più difficile. 
Perché accade questo? Certamente i contributi 
dei relatori che mi hanno preceduto ne hanno 
dato una lettura molto precisa. Penso soprattutto 
all’intervento di Romano Màdera che ha saputo 
leggere con grande capacità la situazione cultu-
rale delle nuove generazioni. Credo che si possa 
affermare che la vita interiore è diventata difficile 
per molte ragioni. 

La prima è certamente l’omologazione delle 
società di massa. 

Noi viviamo una cultura che rende tutti omolo-
ghi. Le fonti con cui si formano attualmente le 

coscienze sono fonti che, soprattutto attraverso i 
mass media, sono molto omologate, danno qua-
si un messaggio unico. In questa omologazione 
manca lo spirito critico, manca la capacità di 
poter eventualmente ‘reagire’ rispetto a dei mes-
saggi che sono messaggi assordanti.

La seconda ragione è il narcisismo. Viviamo in 
una cultura in cui c’è un narcisismo esaspera-

to, che possiamo declinare in altri nomi: filautia, 
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egolatria, egoismo sfrenato. Si rischia, nella no-
stra società, che anche un tema come il nostro 
(la ricerca di sé, la cura di sé), venga facilmen-
te interpretato come un cammino di narcisismo. 
Tutto questo porta, insieme alla mercificazione 
di molti aspetti della nostra vita, a una rimozione 
dell’interiorità. La vita si è velocizzata, noi tendia-
mo piuttosto a ‘fare’, ad ‘apparire’, non abbiamo 
tempo per la cura dell’essere. Anche questo si 
può dire in varie maniere, come diceva Freud, 
‘il prevalere dell’avere sull’essere’, ma anche 
molti filosofi e antropologi hanno dato una lettura 
di questa situazione. Però, io, al di là di queste 
situazioni che possono essere anche molto più 
precise ed estese, vorrei dire – e questo stupi-
rà molti, spero di essere capito, anche perché è 
un discorso che non ho ancora fatto, almeno nei 
miei scritti – che ciò che manca, soprattutto oggi, 
per una vera vita interiore, è la fede. Non sto par-
lando della fede in Dio, come tutti forse sareb-
bero pronti a percepire o a interpretare. Manca, 
secondo me, nella nostra cultura, la fede come 
atto umano. Il credere come atto umano. 

I cristiani, per varie ragioni, affermano che la 
fede, il credere è un dono di Dio. E certamen-

te, teologicamente, questo è vero. Ma credo che 
abbiano depauperato una verità antropologica 
che invece è essenziale ed è che comunque chi 
crede (anche per i cristiani) non è Dio, ma è l’uo-
mo, e prima di credere in qualcuno o in qualcosa 
o nelle verità o il ‘credere in’, c’è l’atto umano 
del credere e del credere e basta. Non vorrei ri-
petere questa sera le strade che ho percorso in 
diversi miei libri, ma dirvi che la questa ‘patologia’ 
che rileviamo all’interno della nostra società è la 
mancanza di fede, del credere. A tal punto che 
mi arrabbio quando sento che le persone si la-
mentano del fatto oggi è diminuita la fede in Dio, 
che manca la fede in Dio. È chiaro che i credenti 
sono diminuiti e sono una minoranza, ma mi fa 
rabbia sentir questo perché mi sembra che non 
sia possibile nessuna fede in Dio se non c’è pos-
sibilità prima dell’atto umano del credere. 

La nostra è una società che non crede: non 
crede nella vita, non crede negli uomini, non 

crede agli altri. Questo è il vero problema dell’at-
to del credere, che impedisce una vita interiore e 
poi delle scelte che siano davvero coerenti con 
una vita interiore. Mi spiego. 

Noi uomini, a differenza degli animali, dobbia-
mo fare un lungo tragitto per venire al mon-

do. Gli animali hanno una fortuna che noi uomini 
non abbiamo: appena sono espulsi dall’utero 
della loro madre, sono in grado di cavarsela. 
Noi uomini abbiamo forgiato, significativamente, 
un’espressione ricchissima: ‘venire al mondo’. E 
per venire al mondo ci vogliono degli anni. E nes-
suno di noi viene al mondo da solo. Occorre che 
altre persone siano attorno a noi, ci accompa-
gnino in questo venire al mondo perché arrivia-
mo a una soggettività, ad avere una personalità. 
Pensate che cammino! Abbiamo bisogno di altri 
attorno a noi, soprattutto di altri nei quali avere 

fede, nei quali mettere la fiducia. Un bambino, se 
non avesse la capacità di fiducia nei suoi genito-
ri e in chi lo fa crescere, non si umanizzerebbe. 
Nessuno di noi può crescere senza mettere la 
fiducia. Provate a guardare anche un lattante. 
Tutto quello che fa, lo fa perché ha fiducia nella 
madre (in chi gli dà da mangiare) e costruisce 
il suo essere, costruisce la sua personalità, a 
partire da atti di fiducia. Tanto è vero che chi è 
traumatizzato e non riesce a ricordare di avere 
provato fiducia, resta poi ferito tutta la vita. 

Tutta la nostra vita ha bisogno di atti del crede-
re. Non solo noi per crescere e per umaniz-

zarci abbiamo bisogno di un contesto familiare di 
qualunque tipo, di un contesto di persone di cui 
ci fidiamo per crescere. Pensate al giorno in cui 
inizia una vicenda di amore tra un uomo e una 
donna o in cui nasce un’amicizia. Come sarebbe 
possibile iniziare una vicenda di amore, se uno 
non avesse fiducia nell’altro? Se uno non avesse 
fede nell’altro? Vi sto parlando della fede come 
atto umano. 

Il linguaggio normale, non a caso, amava chia-
mare un ragazzo e una ragazza che a un certo 

punto decidevano di iniziare una storia d’amore, 
‘fidanzati’, da ‘fede’. E molti si ricorderanno che 
quando siglavano questo con un anello, quell’a-
nello veniva chiamato ‘fede’. Ormai questo è 
considerato un linguaggio desueto, un ragazzo 
non regala più la fede, regala ‘un brillantino’. 
Bisogna anche avere fiducia nel futuro, fare figli. 
Se uno non ha fiducia nel futuro, non genera figli. 
Ma poi, semplicemente, per vivere giorno dopo 
giorno, bisogna credere negli altri e nell’umanità. 

Addirittura, pensate, nel linguaggio economico 
esiste il concetto di fiducia. Tanto è vero che 

noi nel linguaggio economico diciamo: “Faccio 
credito”. 

‘Credito’ che cos’è? Da ‘credere’, cioè io dò 
qualcosa perché credo che domani mi verrà re-

stituito. Se uno non mi restituisse nulla e io non 
avessi questa fiducia, non farei credito.

Ecco, io credo che sia molto importante perce-
pire questo atto umano del credere. 

Sono cristiano, lo sapete, ma io dico sovente 
che sarebbe troppo comodo e troppo facile 

credere in un Dio che non si vede, se non si sa 
credere agli altri che si vedono o a un altro che si 
vede. Sarebbe un’alienazione davvero, causata 
dalla religione. Per questo io non credo a quel-
li che dicono che credono in Dio e non sanno 
credere a chi incontrano tutti i giorni. Sono dei 
bugiardi, bugiardi a se stessi. 

È vero allora che in questa situazione, in cui 
c’è scarsità dell’atto del credere, ci si im-

pegna non per un cammino di vita interiore. E 
con ogni probabilità, il cammino di vita interiore 
produrrebbe, anche, questo atto di fede umana. 
C’è una specie di circolo tra le due cose. Ma per 
poter credere nell’altro, bisogna fare esercizio. 
Ferdinando Pessoa, straordinario poeta porto-
ghese, si è chiesto: “Valeu a pena?”, “Vale la 
pena?”. È una domanda straordinaria. Vale la 
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pena? E la risposta che Pessoa dà è: “Vale a 
pena, se a alma não é pequena”, “Vale la pena, 
se l’anima non è piccola”. Ma se l’anima è picco-
la, guardate che vale la pena soltanto soddisfare 
gli interessi personali. Val solo la pena, allora sì, 
stare all’interno di una cultura omologata, narci-
sista, ma nella quale si cerca davvero, sempli-
cemente, un’egolatria, una filautia, come la chia-
mavano i Greci. 

È importante che ci si ponga il problema dell’at-
to umano del credere, perché è la prima cosa 

che io posso fare, ogni volta che incontro l’altro 
o incontro gli altri, ma anche quando incontro me 
stesso perché il mio io si presenta sempre a me 
come un altro. 

Non a caso, l’ultimo libretto che ho scritto ho 
voluto chiamarlo “Noi siamo gli altri” perché 

l’alterità la impariamo conoscendo noi stessi, 
scendendo nelle nostre profondità, fino al mo-
mento in cui a volte scopriamo che all’interno 
di noi c’è qualcosa di estraneo, addirittura lo 
straniero. 

Questo viaggio verso la vita interiore, in 
Occidente si può fare in due modi. 

La vita interiore è un grande tema a cui gli uo-
mini, nei loro cammini di umanizzazione, han-

no sempre dedicato molte energie. E abbiamo 
voluto, anche all’interno dei “Colloqui”, che fosse 
presentata la via di interiorità dell’Induismo, del 
Buddismo, di quei cammini che l’Oriente ha ela-
borato. Io voglio fermarmi al nostro Occidente, 
alla nostra cultura perché noi siamo occidentali e 
al di là del cammino esoterico che può fare qual-
cuno di noi, tutto quello che noi siamo (la nostra 
identità, la nostra storia, il nostro ambiente) è 
occidentale. 

Però, questo cammino di interiorità è significa-
tivo. Ci sono due tipi di cammino. 

L’Ambasciatore Sequi, prima di me, ha accen-
nato al cammino di Ulisse. Il viaggio di Ulisse 

è certamente un viaggio che non vuole essere 
tanto un viaggio geografico, ma soprattutto un 
viaggio verso la conoscenza di sé, verso la co-
noscenza dell’uomo. Ulisse fa un viaggio, lascia 
a casa la moglie e la famiglia, perfino un cane. 
Fa un lungo viaggio, ma per ritornare. È un viag-
gio di ritorno e il sentimento di Ulisse è la nostal-
gia. Torna e trova il suo cane, trova sua moglie. 
Insomma è un grande viaggio, ma la ricerca di 
se stessi è per tornare a se stessi. Tanto è vero 
che l’Occidente, per parlare di vita interiore, ha 
forgiato l’espressione latina: ‘redire ad se’, ritor-
nare a se stessi. 

Ma c’è un’altra immagine dell’Occidente che 
è straordinaria, la cui vicenda è stata scrit-

ta esattamente nel secolo in cui Omero scriveva 
l’Odissea, ed è la vicenda di Abramo. Vicenda di 
un viaggio anche quello, ma che è esattamen-
te il contrario. Abramo lascia la sua casa, oltre i 
Caldei, la sua famiglia, la sua cultura e parte per 
un viaggio per non tornare mai più a casa. 

Pensate a queste due metafore, a queste due 
immagini così diverse.

Abramo se ne va, farà il nomade sempre. 
Notate che a lui è stata fatta una promessa, 

ma di cosa? Noi leggiamo le cose sapendo il ri-
sultato finale, non le leggiamo nella loro verità. 
La voce gli dice: “Verso una terra che io ti mostre-
rò”. Ma cosa significa ‘verso una terra che io ti 
mostrerò’? Significa ‘tu vieni avanti, abbandona, 
abbandona. Io non ti dico dove, continua a venire 
avanti e te la mostrerò’. Abramo salirà fino all’at-
tuale Est Turchia, poi scenderà fino all’Egitto, e 
tutta la sua vita sarà un grande viaggio. Abramo 
resta un nomade, come ammette lui stesso: “Io 
sono uno straniero e un pellegrino”, a tal punto 
che ‘Abramo, padre degli Ebrei’ significa ‘padre 
di stranieri’ perché ‘ivrì’ era il nome dato a que-
sti popoli stranieri nomadi che non si fermavano 
mai e continuavano a girare in cerca di pascoli. I 
Cananei davano questo nome agli Ebrei, ‘quelli 
che abitano al di là dei confini’. Ecco, la Grecia li 
chiamerà ‘barbari’ come li abbiamo chiamati più 
tardi noi. 

Ma sono due le immagini di viaggio che in 
Occidente si intersecano e che nella nostra 

vita spirituale non possono assolutamente es-
sere l’una senza l’altra o l’una preferita all’altra. 
Noi occidentali non possiamo scegliere tra Ulisse 
e Abramo: siamo sempre alla ricerca di un sé, 
ma allo stesso tempo siamo sempre impegna-
ti in un’uscita. La dinamica della vita interiore 
“occidentale” è così unica e così ricca. All’inizio 
la voce che sente Abramo è: “Vattene!”. E nella 
Bibbia la ritrovate quest’espressione ‘vattene’. In 
ebraico è più difficile perché l’espressione è ‘lek-
leka’, ma ‘leka’ significa ‘verso te stesso’ (‘Lek-
leka’, ‘va verso te stesso’). Però poi Abramo non 
torna, non ha una moglie, dei figli, delle terre da 
cui tornare. Farà un viaggio senza fine. E sia 
chiaro che quella terra che doveva vedere, non 
ce l’ha. La cosa straordinaria di Abramo è che 
veramente è un uomo che ‘ha creduto’.

Paolo sintetizza così la vicenda di Abramo: 
“È l’uomo di fede”, infatti ebrei, musulmani, 

cristiani lo chiamano ‘Padre dei credenti’. Lui 
ha sempre creduto. Non ha mai avuto niente. E 
quando muore sua moglie Sara – lui che aveva 
avuto la promessa (‘Vieni, vieni, la terra ti mo-
strerò. La tua progenie sarà come le stelle, come 
la rena’) – per seppellire sua moglie deve chie-
dere un campo agli Ittiti. Deve pagare un campo 
per seppellire la moglie e muore padrone di un 
fazzoletto di terra 6x10 metri, la tomba di sua 
moglie. Ha un figlio solo, avuto durante la vec-
chiaia. A quei tempi avere un figlio solo significa-
va essere proprio disgraziati perché il potere di 
un uomo, la fama di un uomo, la grandezza di un 
uomo si misurava con il numero dei figli. 

Non leggiamo queste vicende semplicemente 
come se fossero qualcosa che ci ha precedu-

to, ma in tutta la pienezza del mito, come Ulisse. 

La nostra vita interiore è sempre un ‘redire ad 
se’ (che da Agostino in poi diventerà il grande 

itinerario di tutti), ma anche un ‘exire ad se’ (un 
uscire da sé). Non è un caso che siamo stati noi 
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occidentali ad avere scoperto che c’era un altro 
mondo, che da qui abbiamo sentito il bisogno 
di andare oltre le Colonne di Ercole, di andare 
altrove. È così. Come abbiamo un cammino di 
approfondimento, di discesa in noi, c’è nella vita 
interiore dell’Occidente questo uscire da sé.

Qual è allora il cammino per arrivare all’interio-
rità? È stato scritto, sul frontone del tempio, 

“Gnozi seautòn” (‘conosci te stesso), che è un 
po’ il manifesto di questi “Colloqui”. Questo è il 
nostro cammino di vita interiore. Ma, nello stes-
so tempo, non possiamo dimenticare l’‘epimeleia 
heautou’ (‘la cura del se’) che già Socrate chie-
deva all’uomo per diventare più uomo. 

Cos’è allora il cammino di interiorità? Certo 
possiamo parlare di vita spirituale, possia-

mo parlare di vita interiore, ma possiamo anche 
chiamarlo – e oggi forse siamo più disposti a 
modulare il nostro linguaggio in questo senso 
– ‘umanizzazione’. L’uomo è un essere che ha 
bisogno di un processo di umanizzazione, non 
solo per venire al mondo, ma poi per stare al 
mondo. Questo è un processo mai terminato. È 
come il processo della maturità umana, della pie-
na soggettività. Nessuno di noi può dire: “Ormai 
ho terminato il mio cammino di maturità umana”, 
anche perché conosciamo tante contraddizioni 
dentro di noi, conosciamo delle regressioni, ep-
pure sentiamo che questo è il cammino. Un cam-
mino personale e un cammino anche sociale. 

Quando oggi vediamo che il deserto guada-
gna sempre più spazio (metafora di una bar-

barie che avanza all’interno della società), ci ren-
diamo conto che il cammino che stiamo facendo 
è di ‘disumanizzazione’. E un cammino, invece, 
di umanizzazione dovrebbe essere proprio un 
cammino personale e comunitario-sociale, che ci 
renda più uomini. 

Io arrivo sempre a dire che anche il Cristianesimo 
vuole essere un cammino perché l’uomo sia più 

uomo. Si tratta solo di decodificare il linguaggio. 
Il Cristianesimo diceva: “L’uomo è un animale 
la cui vocazione è diventare Dio”. I Padri della 
Chiesa dicevano: “Dio si è fatto uomo perché 
l’uomo diventi Dio”. Io vorrei dirvi che tutto que-
sto si può declinare dicendo che il cammino è 
che l’uomo diventi più uomo. 

Questo è davvero ciò che ci sta davanti e sul 
quale dovremmo riflettere.

E allora, in questo cammino dico semplicemen-
te alcune esigenze, lasciando poi al dialogo 

con voi la possibilità di precisare questi argomen-
ti. Il primo aspetto di questo cammino è l’ascolto. 

Sono convinto che una delle più grosse pa-
tologie che oggi impediscono il cammino di 

umanizzazione sia la mancanza di ascolto. Noi 
non siamo molto capaci di ascoltarci. Quante 
volte sento, anche nella vita famigliare, un co-
niuge che dice all’altro o un genitore che dice ai 
figli: “Per favore, mi ascolti almeno una volta?” 

o “Ma ascoltami almeno una volta!”. Al di là del 
gergo quotidiano, questo dimostra che noi abbia-
mo una effettiva difficoltà ad ascoltare. Eppure 
ascoltare è la prima operazione anche per collo-
carci. La cosa straordinaria, che credo sappiate 
tutti, è che noi – ce lo dice oggi soprattutto la 
Medicina – cominciamo ad ascoltare nell’utero di 
nostra madre. Tutti gli altri sensi non funziona-
no: non vediamo, non siamo neanche in grado di 
gustare, sentiamo semplicemente questo liquido 
che ci avvolge, ma non conoscendo altro, non lo 
si può sentire. Anche noi ora qui, non possiamo 
sentire l’aria che ci avvolge. A tal punto che le 
scienze umane, oggi, ci dimostrano che un bam-
bino nell’utero a 6 mesi comincia a distinguere la 
voce della madre dalla voce del padre. Tomatis, 
un grande studioso, rilevando tutto a livello di 
neuroscienze, ha mostrato che il bambino a 6 
mesi prova fastidio se sente la voce del padre 
e prova piacere al suono della voce della ma-
dre. Per cui, per noi uomini, all’inizio c’è l’ascol-
to. Noi siamo costituiti dall’ascolto. Quando tutti 
i nostri sensi non funzionano, noi sappiamo già 
ascoltare.

È una cosa straordinaria, ma non solo. 
Pensateci, è una delle cose più belle. 

Riflettere sull’ascolto per pigliare l’impegno di 
ascoltare! 

Noi abbiamo un certo numero di orifizi con i 
quali comunichiamo al mondo e con la terra: 

per vedere, per mangiare, per aspirare e odorare 
il mondo, per generare e così via. Decidiamo noi 
se e quando aprirli o chiuderli. Le orecchie sono 
gli unici organi che abbiamo che non possiamo 
mai decidere di chiudere. E anche quando dor-
miamo, loro significativamente sono in azione, 
tant’è vero che un rumore ci sveglia. E questo vi 
dice come l’ascolto ci costituisca. 

Voi sapete che la nostra parola dipende dall’a-
scolto. Un tempo nell’ignoranza chiamavamo 

‘sordomuti’ coloro che non potevano sentire, per-
ché non sapevamo che chi non parla, non parla 
perché non sente, perché è sordo. Ed è signifi-
cativo che oggi, con delle vibrazioni e altri mezzi, 
noi abbiamo la possibilità di risolvere il problema 
e chi è sordo può anche parlare. 

Ma noi fin da piccoli siamo chiamati, quando 
sentiamo la voce, noi ci collochiamo, siamo 

qui. L’altro è vicino o è distante. 

L’ascolto è davvero qualcosa di essenziale: 
ci costruisce e ci costituisce. E noi abbiamo 

bisogno, poi, di questo ascolto esercitato e dif-
ferenziato perché voi sapete che un bambino 
sente diverso il padre e sente diversa la madre 
e il compito di tutti quelli che emettono voce è 
di comportarsi in un determinato modo, di non 
avere una voce anonima, ma ognuno deve far 
sentire se è padre o se è madre.

Proprio in questi giorni leggevo un libro stra-
ordinario di uno psicologo francese Didier 

Dumas, “Sans père, sans parole”. Lo psicologo 
illustra la sua analisi: coloro che hanno avuto 
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un padre poco presente o assente, hanno molto 
spesso difficoltà a parlare in pubblico, faticano 
a spiegare le proprie ragioni o semplicemente a 
prender la parola in mezzo agli altri, perché chi 
ci ha autorizza alla parola è l’ascolto del padre, 
della figura paterna che, insinuandosi tra noi e la 
madre, crea la possibilità dell’alterità. Ecco allora 
che il primo aspetto è l’ascolto. Ascoltare davve-
ro gli altri fino ad ascoltare se stessi. Operazione 
difficilissima e forse, oggi, l’operazione più diffici-
le: per gli altri non c’è tempo all’ascolto. Abbiamo 
una vita che è mangiata dalla velocità nell’epoca 
moderna, lo sappiamo. E voi vedete nelle fami-
glie com’è difficile l’ascolto tra tutti, come è diffici-
le nelle relazioni. È diventato più difficile ascoltar-
si, ma tanto più lo è l’ascolto interiore. 

Io penso spesso alla coscienza. La coscien-
za è davvero la cosa più straordinaria che noi 

uomini abbiamo e un vero uomo è uno che ha 
una coscienza. Ma ascoltare la coscienza non è 
per niente facile! Noi oggi ci chiediamo anche di 
fronte alla corruzione e ai fenomeni di illegalità, 
a tutto ciò che conosciamo e deprechiamo nel 
momento presente: “Ma dov’è l’esercizio della 
coscienza?”, perché se uno sente la coscienza, 
ogni uomo è capace del bene e del male. Oserei 
dire che per questo non c’è neanche la necessità 
di Dio o della religione. L’uomo ha la capacità, 
dentro di sé, di giudicare e di discernere il bene 
e il male. Certo, deve esercitare questa coscien-
za, deve imparare a sentire. Anche perché voi 
sapete che su questo il Cristianesimo dice che 
l’ultima autorità per l’uomo è la coscienza. Non 
è la Chiesa, né il Papa, né i Vescovi. L’ultima 
autorità è la coscienza. Chiesa, papa e Vescovi 
sono al servizio della coscienza. Ma se la mia 
coscienza mi dice una cosa, devo obbedire alla 
coscienza, piuttosto che alla Chiesa. Questo è il 
Cristianesimo. Lo sentite dire poco perché tutti 
hanno paura di dirlo, ma il nostro Benedetto XVI 
ricorda sempre che Newman diceva: – questo 
grande cardinale e uomo spirituale inglese del 
XIX secolo – “Primo brindo al Papa, poi seguo 
la coscienza”. 

Una vita vera interiore nasce se uno è eser-
citato ad ascoltare la propria profondità e a 

interrogarsi, a pensare e a ascoltare sé. Per que-
sto è necessario un po’ di solitudine. L’incapacità 
di stare da soli delle nostre generazioni, di abita-
re solo una solitudine negativa, mortifera, quel-
la dell’isolamento. Ma noi abbiamo paura della 
solitudine feconda, positiva. Ci ammassiamo. È 
terribile vedere com’è facile ammassarsi in certi 
luoghi dove, non a caso, manca il silenzio, man-
ca la solitudine e in realtà si è soli più che mai e 
non c’è la coscienza che parla, non c’è davvero 
una vera voce dentro di noi. 

Infine, arrivo all’ultimo punto.

Certamente ascolto dell’altro, e certamente 
per questo ascolto ci vogliono le due ali, di-

ceva il Savonarola che era abituato ad ascoltare 
la propria coscienza più che ogni altra autorità. 

E diceva: “Le due ali sono la solitudine e il silenzio”. 
Imparare ad essere soli per essere critici. Imparare 
la solitudine per non essere omologati. Imparare la 
solitudine anche per l’accettazione di sé, in una cer-
ta umiltà, sapendo che neanche nei rapporti più sa-
cri e più amorosi si elimina totalmente la solitudine. 
Chi pensa di eliminare la solitudine, in realtà, non 
cerca l’incontro, ma cerca una fusionalità che è sem-
pre mortifera. È una regressione a una situazione 
in cui non c’è cammino, umanizzazione, dinamica, 
non c’è uscita da sé, ma c’è solo rientrare in sé. Ma 
tutto questo deve portare alla presenza. Cosa signi-
fica la presenza? Avere coscienza che gli altri sono 
presenti a noi e noi siamo presenti agli altri. 

Vita interiore significa avere questa capacità di 
presenza sentita e presenza data. Noi oggi, di 

nuovo, rischiamo di non esser mai presenti. Noi dia-
mo tantissime cose ai nostri figli, prima ancora che 
ce le chiedano. Ma diamo la presenza? Nell’amicizia 
sappiamo dare la presenza? Perché le relazioni si 
nutrono di presenza, non di quello che diamo, rega-
liamo, facciamo. 

Ma abbiamo bisogno di un altro nella nostra vita. 
E chi di voi ha, soprattutto, una certa anzianità, 

sa che la cosa più importante per un uomo, dalla 
maturità in poi, è la presenza di qualcuno accanto 
a sé. Non è qualcuno che gli dia qualcosa, ma è la 
presenza.

Se, allora, noi abbiamo questo itinerario di ascol-
to fino alla presenza (ascolto ricevuto e ascolto 

da dare; presenza ricevuta e presenza da dare), noi 
possiamo davvero tessere l’incontro nell’alterità ri-
spettando l’altro, non sognando mai una fusionalità 
con l’altro, cercando la libertà dell’altro e non il con-
sumo dell’altro e cercando soprattutto che dall’in-
contro di diversità nasca la grande fecondità che è 
la ricchezza interiore che ci viene dall’incontro con 
molti. 

Questo, allora vedete, è un cammino personale, 
ma è un cammino comunitario. Questo è forse 

l’unico antidoto alla paura dell’altro che sovente noi 
abbiamo, soprattutto quando si presenta a noi con 
le forme di diversità. In realtà, se noi siamo capaci di 
cogliere l’altro ascoltandolo, di cogliere la presenza, 
di vivere un po’ della sua presenza, i cammini sono 
più facili. 

Chiudo con un aneddoto, che per me è molto 
significativo. 

Ho sentito degli amici imprecare più volte verso 
gli stranieri. A volte dire: “Abbiamo paura”, altre 

volte: “Tutti ladri, tutti delinquenti”. Non sono cattivi, 
sono persone come siamo tutti noi, tentati di assu-
mere i discorsi che fanno tutti. Ebbene, un giorno 
sono andato a trovare ‘questi miei amici’ – diciamo 
così per mantenere l’anonimo in tutto – all’ospedale 
perché era un mese che erano in ospedale. E nell’o-
spedale, in corsia, c’era una donna magrebina. La 
prima cosa che hanno fatto, quando sono arrivato, 
è presentarmi questa donna magrebina come una 
persona straordinaria. Avrei voluto dirgli: “Ma cos’è 
successo?”. E poi ho riflettuto io, senza chiederglielo. 
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Si sono trovati insieme in una stanza d’ospe-
dale e, non potendo fare altro, si sono ascol-

tati. Hanno accettato la reciproca presenza, è 
nato un incontro. 

Ma vedete i nostri cammini – lo dico parados-
salmente – sono umani, quello che ci vie-

ne chiesto è di essere umani. Il cammino di vita 
interiore è umanizzazione, però l’umanizzazione 
è fatta da alcune tappe: ascolto, presenza, dia-
logo. E a quel punto noi non viviamo più senza 
gli altri o contro gli altri, ma insieme riusciamo a 
fare un cammino di umanizzazione per noi e per 
la società.
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Salvatore Natoli

Nato a Patti (ME) nel 1942, è Professore or-
dinario di Filosofia teoretica e Etica sociale 

presso l’Università degli Studi di Milano Bicocca 
e insegna Storia delle idee all’Università Vita-
Salute, San Raffaele di Milano. La sua ricerca ha 
preso avvio da indagini logico-epistemologiche, 
da cui i suoi scritti si Aristotele e Cartesio. Si è 
poi indirizzata all’approfondimento del proble-
ma della soggettività, con riferimento al nesso 
tra simboli, credenze e forme di vita. In questo 
quadro si sono sviluppate le indagini su passio-
ni e affetti: dolore, felicità. Da qui, la ricerca si è 
estesa a un’ampia fenomenologia e analisi delle 
condotte morali: vizi, virtù, pubblico benesse-
re. Attualmente i suoi studi vertono sulle forme 
del fare e la responsabilità nell’agire. Tra i suoi 
scritti: La felicità. Saggio di teoria degli affetti; 
Dizionario dei vizi e delle virtù; La felicità di que-
sta vita; Guida alla formazione del carattere; Il 
crollo del mondo.

Giorgia Meloni

Nata a Roma nel 1977, Giorgia Meloni è dal 
2008 Ministro della Gioventù del Governo 

Berlusconi e Presidente di Giovane Italia, movi-
mento politico giovanile del Popolo della Libertà. 
Diplomata in lingue, inizia il suo impegno po-
litico nel Movimento Sociale Italiano (Msi) a 15 
anni, fondando il coordinamento studentesco Gli 
Antenati. Nel 1996 diviene responsabile naziona-
le di Azione Studentesca, il movimento studente-
sco di Alleanza Nazionale. Nel 1998 viene eletta 
consigliere della Provincia di Roma per Alleanza 
Nazionale. Dal 2006 è giornalista professionista. 
Nel 2006, a 29 anni, viene eletta alla Camera dei 
Deputati nella lista di An nel Collegio Lazio1: è la 
più giovane parlamentare della XV Legislatura. 
Dal 2006 al 2008 è uno dei vicepresidenti della 
Camera dei Deputati, la più giovane di tutta la 
storia della Repubblica. 

Mauricio Yushin Marassi

Nato nel 1950, entra nella comunità buddista 
nel 1973; è ordinato nel monastero zen giap-

ponese Antaiji, nel quale soggiorna dal 1978 al 
1987. Dal 1987 è testimone-diffusore della Scuola 
di Buddismo Zen Soto, di Tokyo, tramite la sezio-
ne europea di Parigi. Nel 1989 è tra i fondatori 
della Comunità Stella del Mattino, della quale è 
direttore responsabile dal maggio 2009. Dal 1997 
è attivo presso l’Università Carlo Bo di Urbino, 
dove insegna Buddismo e Religioni dell’Estremo 
Oriente. Tra le pubblicazioni più recenti: Piccola 
guida al buddismo zen (2002); Intelligenza volse 
a settentrione (2002); E se un dio non ci venisse a 
salvare (2003); La via maestra (2005); Il Vangelo 
secondo Matteo e lo Zen (2006); Il buddismo ma-
hayana attraverso i luoghi, i tempi e le culture. 
L’India e cenni sul Tibet, vol. I (2006); Il buddismo 
mahayana attraverso i luoghi, i tempi e le culture. 
L’India e cenni sul Tibet, vol. II (2009).

Biografie

Augusto Rollandin

Augusto Rollandin è nato a Brusson in Valle 
d’Aosta nel 1949. Medico veterinario, iscrit-

to all’Union Valdotaine di cui è stato anche 
Presidente dal 1998 al 2001, è Presidente del-
la Regione autonoma Valle d’Aosta dal 1° luglio 
2008. Sindaco di Brusson, Consigliere regionale, 
Assessore in diverse legislature, già Presidente 
della Regione, è stato eletto nel 2001 Senatore 
della Repubblica ed è stato membro di diver-
se commissioni parlamentari, Presidente del 
gruppo Amici della Montagna del Parlamento e 
Vicepresidente dell’Osservatorio parlamenta-
re sul turismo. È stato Presidente del Gruppo 
Compagnia Valdostana delle Acque spa. 
Insignito dell’onorificenza di Chevalier de l’Or-
dre National de la Légion d’Honneur nel 1992, 
è Presidente dell’Associazione Forte di Bard e 
dell’Università della Valle d’Aosta.

Pier Luigi Celli

Pier Luigi Celli è nato a Verucchio (Rimini) nel 
1942. Laureatosi in Sociologia all’Università 

di Trento, ha maturato significative esperienze 
come responsabile della gestione, organizza-
zione e formazione delle risorse umane in gran-
di gruppi, quali Eni, Rai (direttore generale nel 
1998), Omnitel Olivetti e Enel. Dopo aver rico-
perti ruoli fondamentali nello start up di nuove at-
tività per la telefonia mobile, ha avuto incarichi di 
rilievo presso Ipse 2000, società di telefonia per 
l’Umts e in Unicreto Italiano. Ora è AD e Direttore 
generale dell’Università Luiss Guido Carli. Celli 
ha al suo attivo numerose pubblicazioni, tra le 
quali: L’impresa; Il manager avveduto; L’illusione 
manageriale; Breviario di cinismo ben tempera-
to; Nascita e morte di un’impresa in 42 lettere; 
Impresa e classi dirigenti; Comandare è fottere; 
Coraggio, Don Abbondio.

Alessandro Profumo

Alessandro Profumo è nato a Genova nel 
1957. Laureato in Economia aziendale pres-

so l’Università Commerciale Luigi Bocconi, è 
Amministratore delegato del Gruppo UniCredit 
dalla sua fondazione nel 1997; dal luglio 2006 è 
Chairman del Supervisory Board di Bank Austria. 
Nel 1994 è stato AD del Credito Italiano. 

A livello internazionale è Presidente della 
European Banking Federation a Bruxelles, 

Presidente dell’International Monetary 
Conference a Washington e membro dell’Institut 
International d’Etude Bancaires a Bruxelles. 

Fa parte del Consiglio d’Amministrazione 
della Bocconi e della Fondazione Arnaldo 

Pomodoro.

Nel 2004 è stato nominato Cavaliere al Merito 
del Lavoro dal Presidente della Repubblica 

Carlo Azeglio Ciampi. 
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Gad Lerner

Nato nel 1954 a Beirut, Gad Lerner comincia 
la sua attività giornalistica nel 1976 al quo-

tidiano Lotta Continua, dove ha lavorato fino al 
1979, ricoprendo l’incarico di vicedirettore. Dopo 
un’esperienza di due anni al Lavoro di Genova e 
un periodo di collaborazione a Radio Popolare 
e a Il Manifesto, nel 1983 entra nella redazione 
dell’Espresso. Nel 1987 scrive il libro Operai, edi-
to da Feltrinelli. Dal 1990 al 1993 approda alla 
televisione, affermandosi per il suo stile incisivo 
e diretto. Sulle reti Rai ha condotto Profondo 
Nord, Milano, Italia e, dopo la vicedirezione 
alla Stampa dal 1993 al 1996, il programma 
Pinocchio. In seguito diventa inviato editorialista 
di La Repubblica e conduce su La 7 il program-
ma di approfondimento L’infedele.

Gabriella Caramore

Nasce a Venezia, si laurea in Lettere e 
Filosofia all’Università di Padova. Dal 1972 

si stabilisce a Roma dove inizia a collabora-
re a diverse testate culturali. Dal 1984 lavora a 
Radio 3 Rai, dove ha curato e condotto diversi 
programmi. Dal 1993 è autrice del programma 
di cultura religiosa Uomini e profeti, all’interno 
del quale ha iniziato recentemente una lettura e 
commento sistematico del testo biblico. Presso 
la casa editrice Morcellina dirige una collana di 
testi di spiritualità che porta lo stesso nome. Ha 
insegnato Religioni e comunicazione all’Univer-
sità La Sapienza di Roma.

Tra le varie pubblicazioni, l’ultimo volume La 
fatica della luce, confini del religioso, 2008.

Romano Madera

È professore ordinario di Filosofia morale e 
Pratiche filosofiche presso l’Università degli 

Studi di Milano Bicocca. In passato ha insegnato 
all’Università della Calabria e all’Università Ca’ 
Foscari di Venezia. Fa parte delle associazioni di 
psicologia analitica Aipa (italiana) e Iaap (interna-
zionale), del Laboratorio Analitico delle Immagini 
(Lai, associazione per lo studio del gioco della 
sabbia nella pratica analitica) e della redazione 
della Rivista di Psicologia Analitica. Insieme a 
Luigi Vero Tarca ha fondato i Seminari Aperti di 
Pratiche Filosofiche di Venezia e di Milano e la 
Scuola Superiore di Pratiche Filosofiche Philo. 
Ha chiamato la sua proposta nel campo della ri-
cerca e della cura del senso “analisi biografica 
a orientamento filosofico”, formando la società 
degli analisti filosofi (Sabof).

Roberto Mancini

Nato a Macerata nel 1958, è professore or-
dinario di Filosofia teoretica presso l’Uni-

versità di Macerata, dove è anche Preside del 
Corso di laurea in Filosofia e Vice Preside del-
la Facoltà di Lettere e Filosofia. Collabora con 
le riviste Servitium, Ermeneutica Letteraria e 
Altreconomia; tra il settembre 2008 e l’agosto 
2009 ha collaborato con il quotidiano Avvenire. 
Dirige la collana Orizzonte filosofico e la collana 
Tessiture di laicità, presso la Cittadella editrice 
di Assisi. È membro del Comitato scientifico del-
la Scuola di Pace della Provincia di Lucca e del 
Comune di Senigallia. Collabora da anni con il 
Centro Volontari per il Mondo di Ancona e con 
il Coordinamento Nazionale delle Comunità di 
Accoglienza (Cnca). Nel novembre 2009 ha ri-
cevuto il premio Zamenhof, Voci della pace 
dall’Associazione Italiana per l’Esperanto e dalla 
Regione Marche.

Predrag Matvejevic

Nato a Mostar (Bosnia-Erzegovina), Predrag 
Matvejevic è stato docente di Letteratura 

Francese all’Università di Zagabria e di 
Letterature comparate alla Sorbona di Parigi 
(Nouvelle-Sorbonne-Paris III). È emigrato all’i-
nizio della guerra nell’ex Jugoslavia sceglien-
do una posizione “tra asilo ed esilio”: ha vis-
suto dal 1991 al 1994 in Francia e poi in Italia. 
Attualmente è professore ordinario di Slavistica 
all’Università La sapienza di Roma, nominato 
“per chiara fama”. Il governo francese gli ha con-
segnato la Légion d’Honneur e il Presidente della 
Repubblica italiana gli ha concesso la cittadinan-
za per “la sua opera, che rappresenta il tramite 
fondamentale tra le tradizioni culturali dell’area 
balcanica con la civiltà europea”. Le Università 
di Trieste e di Genova gli hanno conferito Lauree 
honoris causa. Tra il suoi libri più recenti, Isolario 
mediterraneo, 2000; Compendio d‘irriverenza, 
2001; Lo specchio del mare Mediterraneo (sag-
gio cartografico, 2002).

Margherita Petranzan

Laureata nel 1972 a Venezia, esercita la profes-
sione di architetto dal 1974, con specializzazio-

ne in edilizia residenziale pubblica, priva e restau-
ro e insegna Elementi di critica dell’architettura ad 
Architettura civile presso il Politecnico di Milano. 
Fonda e dirige dal 1988 la Rivista di Architettura 
e Arti Anfione e Zeto; è direttore responsabile del-
la rivista di filosofia Paradosso, dal 1995 dirige 
una collana di architettura per la casa editrice Il 
Poligrafo di Padova. Una sua opera è stata sele-
zionata per la mostra internazionale Dal futurismo 
al futuro possibile, tenutasi a Tokyo nel 2002, ospi-
tata poi a Kobe, Bruxelles e Roma. È stata inoltre 
curatrice, con Franco Purini, del padiglione italiano 
alla X Mostra Internazionale di Architettura della 
Biennale di Venezia del 2006, autrice di numerosi 
saggi per il catalogo e membro della giuria.
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Jean-Pierre Barral

Jean-Pierre Barral è terapeuta e medi-
co osteopata. Ha conseguito un diploma 

in Kinesiterapia presso la Facoltà di Lione, 
un diploma in Osteopatia nel 1974 all’Euro-
pean School of Osteopathy di Maidstone, in 
Inghilterra, e un diploma nel 1984 presso la 
Facoltà di Medicina di Parigi Nord, dipartimen-
to di Osteopatia e Medicina Manuale, dove ha 
insegnato per 10 anni. Ha scritto 14 libri tecnici 
sull’osteopatia per professionisti, editi da Elsevir 
e un libro, Comprendre les messages du corp, 
edito da Albin Michel. È a capo di un organismo 
di formazione negli Stati Uniti, sito a Palm Beach 
(Florida).

Luciano Violante

Nato nel 1941, è entrato in magistratura nel 
1966 e si è dimesso nel 1981, dopo aver vin-

to la cattedra la Istituzioni di diritto e procedura 
penale. Eletto alla Camera dei Deputati nel 1979 
nelle liste del Pci, è stato parlamentare sino al 
2008; ha ricoperto l’incarico di Presidente della 
Camera dei Deputati dal 1996 al 2001.

Presiede Italiadecide, associazione bipartisan 
per la qualità delle politiche pubbliche, e tiene 

corsi di Diritto pubblico all’Università di Aosta e 
all’Università La Sapienza di Roma. Ha insegna-
to, prima come professore incaricato poi come 
professore ordinario, Istituzioni di diritto pubbli-
co e Istituzioni di diritto e procedura penale nelle 
Università di Camerino e di Torino. 

Mario Botta

Mario Botta è nato nel 1943 a Mendrisio. La 
sua opera prende il via da Le Corbusier, 

Luis I. Kahn e Carlo Scarpa, che conosce a 
Venezia durante il periodo di studio all’Istituto 
Universitario di Architettura (Iuav). Architettura e 
memoria costituiscono un binomio inscindibile, in 
quanto le trasformazioni diventano parti del pae-
saggio umano. La luce, generatrice dello spazio, 
e le forme geometriche primarie costituiscono i 
segni distintivi della sua ricerca. Dalle case uni-
familiari in Canton Ticino, il suo lavoro ha ab-
bracciato tutte le tipologie: scuole, banche, edi-
fici amministrativi, biblioteche, musei e edifici del 
sacro. Negi ultimi anni si è attivato come ideato-
re e fondatore dell’Accademia di architettura di 
Mendrisio, per trasmettere la conoscenza di un 
mestiere che è, prima di tutto, la sua passione.

Stefano Zamagni

Nato a Rimini nel 1943, è professore ordi-
nario di Economia Politica all’Università di 

Bologna e Adjunct Professor of International 
Political Economy alla Johns Hopkins University, 
Bologna center. Si è laureato in Economia 
e Commercio presso l’Università del Sacro 
Cuore di Milano e si è specializzato all’Univer-
sità di Oxford presso il Linacre College. Le sue 

attività accademico-amministrative spaziano in 
una pluralità di direzioni – membro del comitato 
scientifico di numerosi enti, riviste economiche 
nazionali e internazionali. Molteplici i riconosci-
menti ricevuti: ultimo in ordine di tempo, il titolo 
di Cavaliere-Commendatore dell’Ordine di San 
Gregorio Magno. È autore di numerose pubbli-
cazioni di carattere culturale e scientifico, tra 
cui Teoria economica e relazioni interpersonali, 
2006; La cooperazione, 2008; Avarizia, 2009; 
Dizionario di Economia Civile, 2009; Laicità nella 
società post-secolare, 2009.

Arianna Follis

Nata nel 1977, è una fondista originaria di 
Gressoney Saint-Jean. Specialista delle 

gare sprint in tecnica libera, debutta in Coppa 
del Mondo nel 1995 a soli 18 anni, vincendo 
la Coppa del Mondo nel febbraio del 2003 ad 
Asiago. L’anno successivo, a Oberstdorf, con-
quista un altro terzo podio in Coppa del Mondo 
in coppia con Gabriella Paruzzi. Nel 2005, ai 
Mondiali, vince il bronzo nella staffetta 4x5 km. 
Partecipa alle Olimpiadi Invernali di Torino 2006, 
contribuendo al terzo posto nella staffetta 4x5 
km. La stagione successiva (2006-2007), con-
quista un’altra vittoria nella sprint di Rybinsk; ai 
Mondiali di Sapporo vince il bronzo, nella 10 km 
tecnica libera. Nel 2009 ha vinto il titolo mondiale 
nella sprint tecnica libera individuale a Liberec.  

Milena Bethaz

Nata a Valgrisenche (Ao) nel 1972, dopo 
il Diploma di Maturità Professionale per 

Agrotecnico, consegue nel 1997 la Laurea in 
Scienze naturali presso l’Università degli Studi 
di Torino. Matura esperienze lavorative presso 
la Regione autonoma Valle d’Aosta, l’Assesso-
rato Agricoltura e Risorse naturali, l’Ente Parco 
Nazionale Gran Paradiso, con la mansione di 
Guardiaparco. A seguito dell’incidente sul lavo-
ro avvenuto nell’agosto del 2000, con diagnosi 
di emiparesi destra in esiti di folgorazione, dal 
dicembre 2001 lavora come impiegata presso 
l’Ente Parco Nazionale Gran Paradiso. Prima 
dell’incidente Milena Bethaz aveva conseguito 
importanti traguardi sportivi tra cui, a luglio 2000, 
il titolo di campionessa mondiale di skyrunner 
nella mezza maratona da Zermatt a Cervinia. 

Francesca Floriani 

Francesca Floriani è nata a Monza, e si è lau-
reata in Medicina e Chirurgia. Sin dai tempi 

dell’Università ha collaborato allo sviluppo della 
Fondazione Floriani, importante Ente Privato 
non a scopo di lucro che si occupa della cura 
e dell’assistenza globale gratuita ai malati ter-
minali, operando secondo i principi delle cure 
palliative di cui è promotrice, ricercatrice e soste-
nitrice. Nel 1986 Francesca è stata fra i Soci fon-
datori dell’Associazione Amici della Fondazione 
Floriani, di cui è attualmente il Presidente; un 
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impegno di natura volontaristica volto a sostenere 
l’attività della Fondazione. È inoltre membro del 
Consiglio Direttivo del Summit della Solidarietà, 
Associazione che rappresenta Enti Non Profit 
operanti nel campo socio-assistenziale, sanita-
rio e della ricerca. Dal 2004 è Presidente della 
Federazione Cure Palliative, Onlus di secondo 
livello che coordina sul territorio nazionale 55 
Organizzazioni Non Profit, attive nell’assisten-
za al malato inguaribile e alla sua famiglia. È 
Direttore Editoriale della rivista Amici, House 
Organ della Fondazione Floriani. Dal 2002 colla-
bora col quotidiano La Repubblica per le pagine 
milanesi. In occasione della Giornata Mondiale 
della Sanità 2005, il Presidente della Repubblica 
Carlo Azeglio Ciampi, su proposta del Ministro 
della Salute Girolamo Sirchia, le ha conferito la 
medaglia “Al merito della Sanità Pubblica”, desti-
nata a Istituzioni e cittadini italiani distintisi per il 
loro impegno in campo sanitario.

Nicola Gratteri

Nicola Gratteri, nato a Gerace nel 1958, è un 
magistrato italiano e Procuratore aggiunto 

della Repubblica presso il tribunale di Reggio 
Calabria. Ha dedicato 23 anni di attività a com-
battere e catturare i latitanti, a sgominare clan 
e traffici internazionali di droga. Ha coordinato 
importanti inchieste sulla criminalità organiz-
zata calabrese, tra cui la strage di Duisburg. 
Impegnato in prima linea contro la ‘Ndrangheta, 
la criminalità organizzata calabrese, vive sotto 
scorta dall’aprile del 1998. Probabilmente è co-
lui che conosce meglio le distorsioni del siste-
ma penale/penitenziario che permettono alle tre 
grandi mafie italiane di prosperare. Tra le sue 
opere ricordiamo: Il grande inganno. I falsi valori 
della ‘ndragheta, 2007; Fratelli di sangue, 2009; 
Cosenza ‘drine sangue e coltelli. La criminalità 
organizzata in Calabria, 2009; Malapianta, 2010.

Ettore Sequi

Ettore Sequi (Oristano, 1956), si è laureato 
nel 1981 in Scienze Politiche presso l’Uni-

versità di Cagliari. Il suo lavoro inizia a Roma 
presso il Dipartimento per gli Affari Economici 
del Ministero degli Affari Esteri. Nel 1989 diviene 
console per l’Italia a Teheran e successivamente 
Ambasciatore italiano a Kabul. Attualmente rico-
pre una carica molto importante: quella di nuovo 
rappresentante speciale dell’Ue in Afghanistan. 
La nomina è avvenuta su indicazione di Javier 
Solana, alto Rappresentante per la politica este-
ra e di Sicurezza dell’Ue.

Enzo Bianchi

Enzo Bianchi (Castel Boglione, 1943) è un 
monaco, fondatore e attuale priore della 

Comunità monastica di Bose. Durante gli anni 
universitari matura il desiderio di una vita mo-
nastica che lo porta a ritirarsi, dopo la laurea in 
Economia e Commercio all’Università degli Studi 
di Torino, nella solitudine di una cascina a Bose, 
presso Biella. La comunità viene approvata dal 
vescovo diocesano e raccoglie le prime pro-
fessioni monastiche. Nel corso degli anni Enzo 
Bianchi dedica il suo ministero soprattutto alla 
predicazione. Molto feconda è anche la sua at-
tività come pubblicista di tematiche religiose e 
attualità sulle testate La Stampa, Avvenire, La 
Repubblica, Famiglia Cristiana.

Nel 2000 l’Università di Torino gli ha conferito 
la Laurea ad Honorem in Storia della Chiesa. 

Nel 2009 con il libro Il pane di ieri, pubblicato da 
Einaudi, ha vinto il Premio Pavese.


